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Portret de (fost?) preşedinte
„Parşivul, cu mâna scurtă,
i-a băgat cuţitu-n burtă.”
       Cântice ţigăneşti (M.R. Paraschivescu, )

După cinci ani de mandat prezidenţial, perioadă în
care singura lui realizare demnă de contabilizat este
permanentul scandal în care se af lă ţara, începând cu
denunţarea „marii fraude electorale” de la alegerile din 2004 şi
până acum, Traian Băsescu a ajuns în punctul inevitabilului
bilanţ. Noul Mare Conducător care i-a succedat lui Ceauşescu,
deşi după o pauză de 15 ani, s-a arătat demn de luminosul său
model. Dacă nu a ajuns chiar „geniul Carpaţilor”, s-a înconjurat
şi el de o ceată de lăudaci. Punctul culminant al odelor deşănţate
l-a atins un cunoscut filozof (ulterior, cu întreaga lui tagmă, a

fost răsplătit de idolul său cu punerea alături de tagma tâmpiţilor) care l-a numit „un
preşedinte pentru alte coordonate istorice”.

Căutând cu tot dinadinsul prin desaga unor posibile merite ale ultimului locatar
de la Cotroceni, nu le găsim decât pe acelea cu care el însuşi s-a împăunat, cu ocazia
campaniei electorale de-acum. Din păcate pentru el, toate acestea nu-i aparţin domniei
sale, ci tocmai adversarului principal, primul ministru Călin Popescu Tăriceanu şi guvernării
liberale din primii patru ani de mandat. Ce a urmat odată cu instalarea guvernului Boc, se
ştie şi nu are rost să insist.

În legătură cu comportamentul în înalta demnitate cu care a fost investit, sunt
însă foarte multe de spus. Cel care, de la tribuna Parlamentului, a condamnat cu vehemenţă
comunismul, se arată continuatorul tradiţiilor şi legilor de fier ale sistemului comunist.
Începând cu sacrificarea tovarăşilor de drum. Primul sacrificat a fost desigur „dragă
Stolo”, pe care, probabil, prin promisiunea de a-l răsplăti cu funcţia de prim-ministru, l-a
convins să ia parte la mascarada lacrimilor, a bolii şi a pretinsului şantaj din partea PSD,
mascaradă în urma căreia acesta s-a retras din cursa prezidenţială şi de la conducerea
PNL. Asumându-şi această obligaţie, după primele 3 – 4 luni de guvernare portocalie, au
început atacurile nejustificate la adresa lui Tăriceanu, pe care l-a catalogat ca fiind o
mare dezamăgire, din punctul său de vedere. Şi au început presiunile pentru ca acesta să
demisioneze. Şi fiindcă „specialitatea casei” este atacul – făţiş sau pe la spate – la adresa
aliaţilor, o altă mişcare, consecutivă celei dintâi, a fost încercarea de a îngloba PNL-ul în
PD, desigur sub luminata şi nedisimulata-i conducere. Nereuşind cu totul, s-a mulţumit cu
atragerea în PD a unui grup de liberali printre care Th. Stolojan, V. Stoica şi Mona Muscă,
pe ultima executând-o rapid prin dosarul pus de servicii la dispoziţia CNSAS cu cele doar
câteva file strict necesare, pentru simplul motiv că popularitatea acesteia tindea să-i

submineze poziţia. Alt aliat, alt împuşcat... Nu mai vorbesc despre toate scandalurile din
justiţie, pe care a controlat-o, prin Parchetul general şi DNA, cu mână de fier.

S-a făcut multă tevatură, ca merit absolut al marinarului, pe tema condamnării
comunismului. Aici ar fi nevoie de unele lămuriri. Cel care, în campania electorală de la
sfârşitul lui 2004, declara că 25% dintre români sunt homosexuali şi se arăta dispus, în
căutare de voturi, să devină purtătorul lor de stindard (poziţie pe care şi-a revizuit-o rapid
după ce a aflat proporţiile reale, mult mai modeste, ale fenomenului), cel care, fiindcă
interese de moment o cereau, a trecut de pe o zi pe alta Pardidul Democrat de la stânga
la dreapta, nu avea, pentru condamnarea comunismului, cerută insistent de societatea
civilă, decât o singură, deşi mare, problemă. El însuşi fusese un comunist, după cum
declarase cu gura lui. Aşa încât a amânat cât a putut actul efectiv, până când, în fine, i-a
venit ideea înfiinţării unei comisii prezidenţiale. În felul acesta a împărţit responsabilitatea
cu această comisie şi a putut trece la actul în sine, ce s-a dovedit a fi unul pur formal,
pentru că nu a fost urmat, cum ar fi fost firesc, de absolut nici o măsură practică, în primul
rând de declanşarea unui adevărat proces al comunismului, în justiţie sau, măcar, în
învăţământ, unde PD-ul îşi avea încă propriul ministru. Aşa încât beţia, sau, să zicem,
euforia şi delirul encomiastic ale marelui filozof au rămas fără acoperire. Băsescu, fost
turnător la Securitate, era în continuare înconjurat de securişti, aflaţi mereu la mare
cinste la „ospeţele” lui.

O ultimă chestiune face acum senzaţie în legătură cu caracterul vajnicului
matelot, filmuleţul din 2004 în care se vede clar cum loveşte cu pumnul în obraz un copil.
Scena nu se petrece la ieşirea dintr-o cârciumă de port rău famată, ci pe scena unui
miting electoral. Pus în faţa filmului la o emisiune în direct la Realitatea TV, preşedintele
bizarelor coordonate istorice şi-a pierdut cumpătul şi, în primă instanţă, respingând chiar
ideea unui trucaj, a declarat că probabil copilul l-a înjurat sau a spus ceva urât. Deci nici
măcar nu a negat lovitura. A bâiguit doar că nu-şi aduce aminte. Dezminţirile ulterioare
nu au nicio valoare. Felul cum a lovit, parşiv, rapid, pe ascuns, justifică din plin motto-ul
acestui articol.

                       Radu ULMEANU
                                                                                         27 noiembrie 2009
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Despre Nicolae Manolescu, la o aniversare

Nicolae Manolescu, devenit zilele acestea septuagenar, are, fără doar
şi poate, destinul cel mai norocos dintre criticii
români contemporani. Căci nu e puţin lucru să fi fost
declarat adesea primus inter pares dintr-o pleiadă de
confraţi în frunte cu Monica Lovinescu, Virgil
Ierunca, I. Negoiţescu, Alexandru Paleologu,
Alexandru George, Cornel Regman, Eugen Simion,
Lucian Raicu, Matei Călinescu, Virgil Nemoianu,
Mircea Martin ş.a., în condiţiile în care comentariul
închinat literaturii precum şi creaţia literară în genere
se străduiau a renaşte din goluri ori a face faţă, cel
puţin pînă în 1989, unor dificultăţi venind din partea
regimului politic şi a cenzurii de care se slujea acesta.
Şansa d-sale a fost de-a se păstra mereu în actualitate.
Într-o epocă bulversată în care unii critici de vază s-

au văzut prigoniţi, lipsiţi de dreptul de semnătură, întemniţaţi, nevoiţi a lua drumul exilului,
autorul Lecturilor infidele a rămas pe poziţiile esteticului şi ale opiniilor de bună credinţă,
printr-un militantism, chiar dacă nu foarte apăsat, în măsură a jalona continuitatea
unei misiuni. Făcînd parte din generaţia şaizecistă, devenit
herald al acesteia, N. Manolescu a trecut cu supleţe
de partea optzeciştilor, îndrumaţi (şi, evident,
selectaţi) graţie unui semnificativ cenaclu condus de d-
sa, pentru a-şi îndrepta ulterior atenţia spre încă turbulenţii copii ai noului
mileniu, care, în mai mare măsură decît seriile de juni literaţi anterioare, au aerul că nu
vor să accepte vreun mentor, ba chiar, în unele cazuri, nici vreun predecesor. Aidoma
unui jocheu abil, criticul a izbutit să „încalece” pe numitele grupări succesive precum pe
nişte cai nărăvaşi…

La începuturile d-sale de cronicar literar, N. Manolescu a fost acuzat de un
călinescianism epigonic. Acuzaţie piezişă, nedreaptă, formulată între alţii de inflamatul
extravagant care s-a dovedit a fi în diverse ocazii M.R. Paraschivescu, cel care, înaintea
lui Sorin Toma, s-a îndîrjit în a-l „desfiinţa” pe Arghezi. Dar o comparaţie cu Divinul critic
se impune. Dată fiind împrejurarea că N. Manolescu, mai ales după publicarea integrală
a Istoriei critice a literaturii române, e socotit a deţine locul ocupat odinioară de prodigiosul
precursor. În ce fel se apropie, în ce fel se îndepărtează N. Manolescu de G. Călinescu?
Activitatea bogată, prelungită în timp, îmbrăţişînd o pluralitate de forme ale comentariului
consacrat producţiei literare, care a dobîndit alura unei „suveranităţi”, s-ar zice că
reprezintă un factor comun. Dar N. Manolescu nu e scriitor decît în perimetrul critic şi

de exerciţii viu personalizate, nelipsite însă de pericol. Îi putem urmări spectacolul cu
sufletul la gură, întrucît capriciul imaginarului eliminat s-a repliat în aspectele nu o dată
surprinzătoare, derutante ale acestuia ce-şi ia revanşa într-un strat să zicem subteran. Ce
e dat afară pe uşă se întoarce pe fereastră. În timp ce E. Lovinescu şi G. Călinescu,
beletrişti cu o generoasă prestaţie, practicau în sfera istoriei literare o catagrafie
conştiincioasă, ca şi exhaustivă, a numelor de literatori, N. Manolescu cultivă organizarea,
trierea, sancţionarea specifice libertăţilor ce şi le arogă un romancier, suspansul productului
unei lumi „realiste” utilizînd scenariul uneia reducţionist estetice. Latura cea mai
vulnerabilă a scrierii în discuţie credem că e înfăţişarea poeziei. Dispus a-i lua în considerare
mai curînd spectrul ideatic, uneori chiar conturul anecdotic, N. Manolescu e mai puţin
atent la imanenţa lirică, cea care aspiră, ea, cu precădere a propune o „mică lume într-o
lume nu cu mult mai mare”, cum spunea un mare poet.

Scriere de referinţă presupunem că o vreme apreciabilă de acum încolo, replică
intenţionată, inclusiv prin alcătuirea-i tipografică, la opul călinescian, Istoria critică a
literaturii române a stîrnit, după cum era şi de aşteptat, o animată, prelungită dezbatere.
S-au intersectat consideraţii pro şi contra, e adevărat plusîndu-se mai puţin laudele (unele
fastidioase) decît obiecţiile, ultimele degenerînd cîteodată în pamflet. Autorul s-a arătat

iritat, aşteptîndu-se probabil la o mai extinsă reacţie aprobatoare. Avem impresia că
n-ar fi trebuit să se supere din măcar două motive. Mai

întîi, riposta d-sale a fost următoarea: „Eu atîta
am fost în stare să fac, cine nu e mulţumit să

scrie o istorie mai bună”. Dar oare aceasta ar putea fi
o condiţie pusă instanţei critice? Nu avem a face în cazul scriitorului propriu-zis şi al

comentatorului său cu două manifestări paralele, pînă la un punct (înaintat) autonome în
natura lor? Oare n-am putea formula rezerve, să zicem, la unele aspecte ale operei lui
Eminescu, a lui Sadoveanu, a lui Camil Petrescu, decît dacă am scrie „mai bine” decît ei
poezie, proză, teatru? În al doilea rînd, N. Manolescu pare a nu ţine seama de avantajul pe
care l-a dobîndit prin discuţia cu totul liberă produsă în jurul Istoriei d-sale. Un veritabil
botez al focului. Nu într-un chip asemănător a fost întîmpinată Istoria lui G.Călinescu? Am
uitat cumva scandalul uriaş provocat de simplul Plan al unei istorii literare, propus de I.
Negoiţescu, pe care subsemnatul l-a publicat, la finele anilor ‘60, în revista Familia?
Rumoarea ambelor momente s-a stins, numele celor doi mari critici au rămas. Şi se
cuvine a menţiona încă ceva. Chiar după „liberalizarea” din jurul anului 1965 (lăsăm la o
parte penibila perioadă imediat anterioară, dominată de o sinistră propagandă politică ce
n-a întîrziat a-şi impune vedetele), s-a manifestat o inhibiţie a criticii faţă de două tipuri de
autori. Unii afiliaţi cu trup şi suflet regimului totalitar, alţii socotiţi (cu mai multă ori mai
puţină justificare) a ilustra „opoziţia”. Din ultima categorie reamintim pe Marin Preda,

Într-o bună zi, Florin Mugur, posesor al unui umor fin, m-a anunţat radios:
„Sunt un autor realizat. Am în sfîrşit un detractor!” O întreagă cohortă de detractori
girează azi realizarea strălucitorului Nicolae Manolescu.

eseistic. Faţă de G.
Călinescu, înfăţişează
un format mai
„economic”. De unde
un flux mai puternic, o
intensificare extrem
de ambiţioasă a
materiei critice, în
năzuinţa configurării
unei „critici pure” în
analogie cu „poezia
pură”. Un punct de
vedere temerar pe
care-l împărtăşeşte
este cel ce pune
accentul pe discursul
critic precum pe o
modalitate a acestuia
de-a recrea, în propria-
i subiectivitate,
imaginea operei, de-a
impune derularea
exegezelor drept un
proces mai pasionant
decît cel al contactului
imediat cu opera.
N.Manolescu e într-un
fel un mallarmean al
actului critic. Elocvent,
elimină din Istorie
elementul biografic,
perceput de bună
seamă ca un balast,
romanescul iradiant al
acestuia fiind departe
de a-l interesa precum pe autorul Bietului Ioanide. Pe cînd G. Călinescu ne apărea ca un
olar cu mîinile mînjite de lutul din care isca felurimea formelor, urmaşul său operează în
spaţiul unui laborator, păstrîndu-şi mîinile curate. Suprimat fiindu-i elanul de faur în materia
„impură” a umanului conexat fără complexe cu emoţia estetică a criticului, d-sa îşi sporeşte
energia în planul disocierii critice ca atare. Istoria oferă un tablou relevant de plinuri şi
goluri. După ce a produs splendide articole asupra unor autori în genere clasaţi, directorul
României literare îi „doboară” pe alţii, ca la o partidă de popice. Absenţele înscriu o
diagramă a furorii critice de care e în stare. Fără, de pildă, Adrian Marino, Al. Piru, Marin
Mincu, (totuşi cu Ov.S. Crohmălniceanu, Paul Cornea, Z. Ornea), fără Ilie Constantin, C.
Abăluţă, Miron Kiropol, Ion Mircea, Nora Iuga, (dar cu Maria Banuş, Nina Cassian, ca şi
cu elogii vădit exagerate aduse Martei Petreu în postură de poetă), Istoria devine o arenă

Eugen Jebeleanu, Geo
Bogza, Nichita
Stănescu, pe care partea
„respectabilă” a lumii
scriitoriceşti era
predispusă a-i trata
exclusiv encomiastic cu
toate prilejurile. Dintr-un
impuls liberalizant se
ajungea la un exces de
judecăţi favorabile,
echivalînd aproape cu o
tabuizare. Prea puţin a
mai rămas din
s u p r a l i c i t ă r i l e
artificioase de odinioară,
cu excepţia unei cote
valorice încă înalte a
autorului Necuvintelor.
Era o situaţie analoagă
cu cea a lui G. Călinescu,
care  cu  puţin timp
înainte, deşi suspectat
mereu de „erezie” de
către oficialităţi, făcea
de asemenea o figură
de… intangibil. Şi oare
la ora actuală nu avem
cîteva nume de „elită” de
care n-ar fi de bonton să
scrii mai puţin favorabil?
Aşadar N. Manolescu s-ar
cuveni să se bucure că a
scăpat de un astfel de
protecţionism păgubos,

intrînd în circuitul normal al recepţiei a cărei autenticitate e direct proporţională cu
diversitatea ei, rod al conştiinţei critice în nici un chip constrînse. Într-o bună zi, Florin
Mugur, posesor al unui umor fin, m-a anunţat radios: „Sunt un autor realizat. Am în sfîrşit
un detractor!” O întreagă cohortă de detractori girează azi realizarea strălucitorului
Nicolae Manolescu. Cu actualul prilej solemn-melancolizant, îl asigur de confraterna
preţuire admirativă ce i-o port.

Gheorghe GRIGURCU

Iosif Iser - Două cadâne
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       Barbu CIOCULESCU

Ceva despre Dinu
Pillat

Există în Bucureşti, la al doilea
etaj al unui imobil situat în spatele
Institutului de Medicină, două
apartamente uşă în uşă care au aparţinut
unor importanţi scriitori interbelici, Liviu
Rebreanu şi Ion Minulescu. Amândouă
sunt azi case memoriale, printre puţinele
pe care Capitala le-a consacrat
scriitorilor. Le-am vizitat recent ca
participant, acolo, la o reuniune
comemorativă dedicată  unui scriitor
care nu era vreunul din cei doi foşti
locatari iluştri ai apartamentelor
învecinate. Era  Dinu Pillat, un scriitor

care ne-a fost contemporan.
S-au împlinit în 19 noiembrie 88 de ani de la naşterea lui

Dinu Pillat, acesta a fost motivul sărbătoririi sale în incinta de care
vorbesc. Bunele relaţii dintre familiile Rebreanu, Minulescu, Pillat
au determinat, mă gândesc, alegerea acelui cadru pentru a fi omagiat
Dinu Pillat la cei 88 de ani de la naştere. Tot acolo şi în spiritul
aceloraşi bune relaţii simbolice a fost reamenajată una din încăperi
în aşa fel încât să poată găzdui  o  „Colecţie Pillat”, conţinând tablouri,
fotografii, desene, cărţi rare, manuscrise, obiecte de artă ce
aparţinuseră toate familiei Pillat.

Evenimente de felul acestuia la care mă refer nu prea mai
captează azi interesul public, cum bine se ştie. Ar fi trebuit totuşi să
o facă. Au fost acolo prezenţi, convocaţi de Monica Pillat, oameni de
cea mai înaltă intelectualitate, foşti colegi şi prieteni ai lui Dinu Pillat,
confraţi care i-au preţuit scrisul, i-au citit romanele, eseurile, studiile
vaste de istorie literară, fascinanta corespondenţă.

Despre meritele literare ale lui Dinu Pillat şi despre calităţile
lui omeneşti au vorbit Ion Vianu, Geo Şerban, Ana Blandiana, Carmen
Brăgaru (ea este şi autoarea unei
s u b s t a n ţ i a l e monografii închinate
scriitorului şi criticului), din tot ce
au spus închegându- se un portret armonizat.
Toţi au evocat bunătatea lui Dinu Pillat, discreţia, loialitatea,
demnitatea, religiozitatea profundă.

Am spus la rândul meu câteva lucruri despre Dinu Pillat,
amintindu-mi că l-am cunoscut prin anii 1964-65 în redacţia Gazetei
literare. Ştiam că ieşise nu demult din închisoare, beneficiar al
amnistiei proclamate, sub presiunea Occidentului, de regimul Dej,
doritor, acesta, să găsească sprijin pentru desovietizare. Dacă nu ar
fi intervenit acea schimbare de curs politic, Dinu Pillat ar fi rămas
după gratii încă mulţi ani, poate toţi cei 25 la care fusese condamnat
în procesul stalinist din 1959.

Caraion, Doinaş, Balotă, Paleologu, Steinhardt şi alţii destui
erau, în epoca de care vorbesc, în aceeaşi situaţie cu Dinu Pillat.
Făcuseră puşcărie politică şi acum, după amnistiere, erau doritori să
se reintegreze în viaţa socială şi chiar în viaţa literară. Toţi existaseră
literar înainte, debutaseră în timpul războiului sau imediat după, unii
tipăriseră cărţi, precum Dinu Pillat, bine primite de criticii timpului,
începuturi de carieră scriitoricească dintre cele mai făgăduitoare. Şi
deodată prăpădul, prigoana politică, excluderile, interzicerile,
ştergerea din controale. Acum, în 1965, toţi căutau să revină, să
reînceapă, să reînoade firele tăiate, în condiţiile acelui mic dezgheţ
ideologic îndeajuns de nesigur. Oricând se putea transforma în
inversul său aşa cum istoria recentă o dovedise, cum se întâmplase
după revoluţia anticomunistă din Ungaria, urmată de represiuni dure,
mai dure la noi decât în alte părţi. Între victime, Dinu Pillat şi ceilalţi
scriitori amintiţi. Şi încă alţii. Erau de aceea prudenţi acei scriitori
reîntorşi în lumea literară, reţinuţi, cîteodată bănuitori, voiau să
publice dar erau atenţi să nu încapă pe mâinile oricui, temători să nu
li se ceară compromisuri. Doreau să atragă, să reatragă atenţia asupra
scrisului lor, dar, parcă, nu şi asupra persoanei lor, după tot ce
suferiseră în urmă cu nu prea multă vreme

Astfel se comporta şi Dinu Pillat, atât că la el sfiala,
retractilitatea, discreţia de sine erau însuşiri naturale. Aşa era el şi
nu din considerente tactice. Se împrietenise la Gazeta literară
(devenită din 1968 România literară) cu cei pe care îi simţea cumva
asemănători, la rândul lor discreţi, retractili, măsuraţi, „sfioşi”, cum
li se spunea în glumă. Să-i şi numesc : Lucian Raicu, Valeriu Cristea,
Marcel Mihalaş, Miron Kiropol. Cu ei comunica Dinu Pillat cel mai
bine, lor li se adresa în primul rând.

Dar omul acesta, cu toată aparenţa sfiiciunii şi fragilităţii,
era un om neînchipuit de puternic. Trecuse prin ce trecuse fără să-şi
fi înclinat capul şi-l simţeam nedispus să o facă, orice i s-ar fi întâmplat.
Incapabil de compromisuri, de gesturi formale, de tranzacţii, de
abilităţi. I s-au tras multe rele de aici şi în anii târzii. Mă gândesc câtă
imensă deosebire este între unul ca el, care fusese martirizat de
comunişti,  şi vajnicii anticomunişti imaginari iviţi după decembrie
1989, agitând dosarele incriminatoare ale altora şi făcând atâta zarvă
în jurul condamnării abstracte a comunismului. Cred că mulţi dintre
ei nici nu ştiu că a existat  Dinu Pillat.

                     Gabriel DIMISIANU

Exilul între vocaţie şi destin
  Cunoaşterea
b e l e t r i s t i c i i
noastre din
ultimele decenii
suferă de pe urma
slabei absorbţii a
literaturii exilului,
mai vastă, mai
diversă şi mai
profundă decât au
putut până acum
s u r p r i n d e
reperele criticii.
Această literatură
extinsă pe o foarte

largă arie geografică, angajând toate continentele
Terrei, s-a ordonat pe valuri de timp, ca expresie a
identităţii celor care au generat-o, individual sau pe
grupări ori cenacluri, în aşezări de mai multă sau mai
puţină stabilitate.

Este astfel necesar să avem evidenţa
deceniilor scurse, perioadelor acestei literaturi de o
jumătate de veac, ţinând seama că primii ei slujitori
fugeau din calea armatei roşii, iar ultimii soseau în
Vest în chiar cele din urmă zile ale comunismului în
România, ba chiar ulterior. S-au refugiat ideologi ai
dreptei, diplomaţi, factori culturali ai regimului
Antonescu, într-un raport greu discernabil cu
reprezentanţii formaţiilor politice democratice, cu
azilanţii apolitici, inşi din toate categoriile sociale, dar
mai cu seamă oameni de carte, de opinie. De
altminteri, pe măsură ce ţara se adâncea în sclavie,
fugarii nu mai aparţineau unei ideologii
anume, între nucleul celor plecaţi din
patrie de decenii şi proaspeţii sosiţi s-au
creat acele legături din care s-au născut instituţii,
publicaţii, o literatură. Evocarea locurilor natale, în
spiritul şi litera tradiţiei a caracterizat literatura
exilului, în varii reviste din Franţa, Germania, Spania,
până în Americi şi îndepărtate meleaguri ale Pacificului.

Un caz original în figurarea de categorii de
la particular către universal îl constituie, prin
modernitate şi experimentalism, lirica exilantului
Theodor Vasilache. Născut la Ploieşti, în anul 1942,
profesor de limba engleză, a debutat în presa literară
în primul număr al României literare, în anul 1968,
preţuit de directorul acesteia, poetul Geo Dumitrescu,
dornic, poate, să strângă în jurul redacţiei şi talente
neangajate. Anul în care Theodor Vasilache a părăsit
ţara, 1978, era unul din cei fără speranţă, după ce
scurta perioadă generos numită de liberalizare luase
sfârşit. Din Occident, a cărui bătrâneţe nu-l inspiră,
azilantul trece în Lumea Nouă, unde-l dezamăgeşte
modul de viaţă al locului, aşa că revine în Europa, spre
a se cantona în Germania. Revine, dar numai în
calitate de vizitator, în Patrie, după clintirea
comunismului, în 1990, unde, la îndemnul unor prieteni
literaţi precum Laurenţiu Ulici, Petre Stoica, Nicolae
Prelipceanu, publică în timp şapte volume de versuri,
în vers alb sau prozastic, cu toatele pe tema exilului,
dar cu privire peste umăr la realităţile noastre. Cu
aceste date personale, rămâne un scriitor al diasporei,
atât în sensul general, cât şi în cel mai intim, al alienării.

Împrejurarea că a debutat acasă sub mantia
lui Geo Dumitrescu, poet ce-şi câştigase renumele
înainte de comunizarea României, ca premiant al
Fundaţiilor Regale, pentru un volum intitulat
„Libertatea de a trage cu puşca”, poet rebel, iar mai
apoi cu sechele de împotrivire, ne spune ceva despre
înseşi modalităţile artistice alese de Theodor
Vasilache, liric ironic, instalat în postura fiului rătăcitor
care se întoarce acasă. Numai că spre a constata că
aici, vai, se sufocă şi simte imperioasa nevoie să plece
din nou într-o stare dilematică, de soi sisific.

Volumul cel mai recent, intitulat „Fantasiada
şi alte înscenări eroicomice” (Editura Casa Cărţii de
Ştiinţă, Cluj, 2008) se alcătuieşte din tablete
comprimate, în opinia autorului comparabile cu cele
farmaceutice tămăduitoare de lingoare şi alte metehne
OST/ ESTALSII ale exilului. Altfel spus, create întru
propria vindecare (de iluzii), cum, de altfel se întâmplă
cu oricare creaţie artistică, destinată mai întâi să-l

lecuiască pe pacientul creator. Dacă însănătoşirea
acestuia se vădeşte aleatorie, nu mai puţin beneficiar
se pomeneşte lectorul.

Fantasiada  se compune din panouri
răspunzând ciclurilor: Fantasme la Gurile Dunării,
Falş traktat de călătorie, Istoria, eterna poveste şi
Doamna de cărămidă, anterior în vers alb, iar acum
în proze concentrate, în care însă răzbate fluidul
poetic iniţial. Un joc cu provocări şi insinuări, într-o
ritmare de factură lirică certă conferă verbului acea
„gureşenie”, de care vorbea Irina Petraş, în
prezentarea volumului. Un joc şi o joacă pe reactive
ritmicităţi, compulsând adresa directă, construiesc
un roman autobiografic – al azilantului, pretutindeni
nedorit şi oriunde simţindu-se străin, cu rădăcinile în
aer.

Lumea aşa cum este, lamentabil depozit de
compromisuri, abandonuri, fraternizare cu călăul,
cedări şi scufundări în abjecţie, dar şi ce magnific
spectacol al grotescului – şi iată Fantasiada. Tonul de
„taclale”, aparenta risipire de vorbe în goarna
Timpului, este înşelător, ba chiar o capcană: ceea ce
mântuieşte comunicatele lui Theodor Vasilache este
tocmai concentrarea, tensiunea, încordarea cu care
sunt sfărâmate amăgitoarele mituri ale unei realităţi
ce s-ar vrea onorabilă, decentă, umană. E drept, fraza
mai sună, pe alocuri, a reportaj, în suita de raportare
la actualităţi. Însă, din acest aluat în care sarea
anulează zahărul şi oţetul mierea, ia naştere un stil
propriu, de departe recognoscibil, profund personal.

Între Carnaval, Purgatoriu şi
Infern, Candid lasă jos valizele, ia note, constată.

Răul, de care nu ne putem dispensa,
generează nostalgie, rejetul e cu atât mai
puternic într-o istorie care dă semne de

circularitate, pe când, în Babelul concertului limbilor,
exilantul e marele pierzător: „Aici levitezi la numai o
palmă de sol şi limba ţării nu te primeşte decât
superficial, cu viză de tranzit. Asemenea îngerului,
aluneci fără să poţi să te aşezi vreodată, la numai
câţiva centimetri de ceea ce, în alte condiţii, ţi-ar fi
fost Patria.
Adică acel peisaj căpcăun – tot un deal şi o vale a
plângerii – căruia i-ai fost promis la naştere, de care
ai fugit ca un nebun toată viaţa.

Dar unde, bătrân, de bună voie te întorci ca
să te înghită pământul” (Peisaj căpcăun). Curios lucru,
exilantului îi lipseşte tocmai alternativa „Să nu fi
plecat de la bun început... să nu te fi întors plin de
speranţă... cine poate spune cum ar fi fost mai bine?
(cu-atât mai mult cu cât, făcându-le pe amândouă,
ambele ţi-au ieşit la fel de prost...) Nicăieri fericit,
nici în exil – cu inima sângerând de înstrăinare –, dar
nici acasă unde, după numai câteva zile, claustrofob,
simţi că nu mai ai aer – şi trebuie neapărat să-ţi iei
din nou lumea în cap” (Schiţă de portret). Sfatul e
înţelept: „Acolo unde ajungi ia seama: plăteşte preţul
pieţii, nu te tocmi, nu da bacşiş, dar nici nu te lăsa
prea greu pe mâna unui prieten de ocazie. Deoarece
singurii inşi dispuşi să împartă pâinea cu-aproapele
lor de obicei n-au pâine şi, dintre toţi, duc cea mai
mare lipsă de tot ce pentru noi e sarea vieţii. Dormi
la hotel, mănâncă la Mc Donald... între timp, există
şi în junglă aceste facilităţi – dezinfectează apa de
băut. Dar, mai ales, nu te pierde de grup şi de ghidul
ce singur cunoaşte drumul înapoi prin pustie şi care,
ca Moise, când vă uscaţi de sete, din piatră seacă
poate stârni râuri de coca-cola peste cuburi de
ghiaţă...”

Ca-ntr-un tablou de Dali: „Priveam din
turnul primăriei ceasul moale, pe jumătate curs, ce
parcă aştepta bătaia unui clopot flasc de sus ca să o ia
definitiv la vale... Nimic nu se-ntâmpla. Murise
Timpul... De-o vreme, singuri, mai bântuiam ca două
umbre stranii stradelele de lângă port şi bulevardul,
târându-ne picioarele anacronic prin limbile de foc
ce ne-ajungeau la gleznă ca prin uitate frunze de
castan...”

Pentru încă o mie de ani, exilantul rătăceşte.
Exilul său este lăuntric.
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             Miron KIROPOL

                                         11 ianuarie 2009

Ce repede ai învăţat, privire,
Să nu mai fii!
O teamă plăpândă îţi roade
Pătrunderea. Ziua
Lăudată de soare vine
Prosternându-se ori zburătoare
Către secretul ce-l laşi să se întrevadă.
Aşa te topeşti clipă după clipă
În tine însăţi ca o ultimă zăpadă

                         *
Cel ce iubeşte cântă, şi prin cântec
Aduce pe lume pui de duh.
Preaputernici ei îl vestesc.
Aceasta e răsplata pe care însuşi abisul
O respectă şi i-o aruncă peste piept
Interzicându-i să mai respire.
Şi greu se face văzul,
Şi greu se face auzul,
Povară vie.
Foşneşte pământul întreg
De paşii celor încă ţărână
Care încep să dea muguri,
Pregătiri de arome,
Bătăi de inimă răpite la cer.

                     *
Bate în geam
O nălucă.
Cât ne iubeam
Veşnici de rugă.
Sfinţiţi de copaci,
Sfinţiţi de roade.
Azi parfumul lor
Ca vis, în vis cade.
Tu, lumină zaci
Pe acest covor
De putrezi copaci,
Sfărâmături de zbor.
Dar mereu mă rog
Îndreptat spre groapă.
Duh de inorog
Din gură îmi scapă.

                                                 !2 ianuarie 2009

 În lacrimi e lumina, în lacrimi generale,
Şi oasele din morţi peste lumină cad.
Ce pot să fac mai mult decât să tac
În faţa sării ce-mi îngheaţă ochii?
Dacă-am văzut, în altă viaţă am văzut.
Văzduh sunt de căi neîntâmplate
Încă un om, şi de aceea fără
Nici o apărare. Vino stăpâne al inimii, nu întârzia
Şi dă-mi infinitul dătător de flăcări
Din care mă zămislesc fruct.

                       *
Umblu după mine însumi.
Unde sunt? Pe ce drum
Ochii mei s-au făcut har
Ce nu ştiu în care cer s-au spulberat.
Azi fără cunună
Mă curmă legile durerii
Dându-mi în dar delirul
Şi nălucirea. Calc pe un pământ
Ce nu e al meu şi nu va fi
Nici al veşniciei.
Atât de în adânc s-au veştejit
Puterile.
Şi totuşi mai am ceva din mine
Cuvintele pălmuite de oameni şi duhuri,
Parfumuri ieşite din gâtlejul
Cutremurat al preotului,
Ce dacă pier în vânt
Apar şi mai purificate.

                                      13 ianuarie 2009
Aici nu e un loc de viaţă.
Nu m-am născut pentru a fi
Hohotul bufniţei. Din vremea
Copilăriei am refuzat să trăiesc
Din mirosul sordid ce ieşea din trupul tatălui meu.
(De ce tată? Fragment
Din bestialitatea putrezirii...)

Mirosul acela de stârv de mult stârv.
Şi nefericita mea, să-i spunem candoare,
Destinată să fie puroi, umplându-mi
Membrele cu fuga de mine însumi,
Şi urletul ţâşnit din mama
În noaptea pustiului,
Şi eu fără nici o clipă
A surâsului pe fruct.
Şi Dumnezeu ce mă caută
Pentru a mă face iar om pe pământ...

                                    *
Sfărâmături de orice amintire,
Numai rugăciunea pe buze...
Şi unui vierme i-ar plăcea
Astfel să fie.
Şi iar o noapte notată
Cu semnul zero în catalog
În dreptul numelui meu
De rege detronat.
Şi iar îşi bate joc de mine
Domnul profesor de sub pământ
Ce mă aşteaptă cu o nuia în mână.
Dar cred că stelele, fătând
Stele căzute, mă primesc în ele,
Şi îmi înlocuiesc moartea cu flori
Din alte stele.
Ah, voi cele din urmă stele
Cu mine la subţiori...

                     COLIND
Cer după cer
Îmi conţine inima
Ca unui demiurg
Devenit praf de stele.
Cer după cer...
La gât cu inele
De nuntă pe rug
Urc să-mi domolesc
Visul cu cenuşă.
În Dumnezeu bat
Surd ca într-o uşă.
El dacă-mi deschide
Mă ia ca femeie,
Mă ia de bărbat,
Taină şi cheie.

                                 14 ianuarie 2009
Cu inima am lovit în invizibil
Şi lacrimi de sânge au început să curgă din el,
Ce mi-au înecat picioarele, pieptul, umerii,
Sufletul.
Şi am început să urlu,
Nu ştiu de ce, căci sângele mă durea.
Eram carnea ce îl ţinea încă
În memoria ei, şi pe acolo,
Rană în infinit am dispărut
Aducând rugă de laudă
Măslinului ce se înălţa din apele potopului
Hrănit de sângele meu.

                 *
Doamne, ce frumos eşti
Înaintea ochilor mei
Pierduţi în tine!
Doamne, ce frumos eşti!
Măr, pară, mandarină,
Dovlecel, roşie, inima
Ce mi se topeşte în suflul
Prin care mă împrăştii în tine.
Îmi eşti prezent şi trecut,
Viitor de viitoare patrie,
Unde cel orb vede prin scuipatul şi noroiul tău.
Doamne, ce frumos eşti,
Prunc al neantului,
Zămislit de mine pentru mine,
Cel pe care îl zămisleşti.

                  *
Nu se ştie cine
Mă urmează în moarte.
Nu se ştie cine
Vrea să-i fiu carte,
Floare de nufăr, apă
În care creşte flacăra.
Nu se ştie cine
Îmi e ochi sub pleoapă.

Cu el văd din vremi
Ce s-au scufundat,
Şi un plâns mă ia
Ca Verb de rod dat.
Ascultaţi-mă bine,
Dacă auz are
Iubirea în sine,
În fiecare. Lângă
Cel ce încă este,
Cel ce nu mai e,
Dar e vamă peste
Milă şi îndurare.

                         !6 ianuarie 2006
Cadavre stau la pândă
Să mă doboare.
Ce groază flămândă
Mă cheamă întrebare!
Şi nu cunosc răspunsul
Decât prin tăcere,
Din roade crescând
Din gura celui ce piere.
Dar şi mai mult, Doamne,
La tine gândesc,
La alte locuinţe
Cu prag împărătesc.
Scapă-mă de aici.
Chiar şi pustiit
Îţi aduc lumina
Uscată pe faţa mea.
Îţi aduc un blid
În el cu o stea.

               *
Inima-mi este ceaţă făcută din carne.
Şi ceaţa urcă până dincolo de piept
Şi înghite lent copacii, azurul, flăcările
Unui rug ce altădată mi-a fost facere.
Şi totul în sine arde
Până când îi apar primele semne ale primăverii.
Şi eu atunci vin pe lume
Ca un blestem
Sau pentru a ţine în mâini
Chipul lui Dumnezeu.

                       *
Cel ce a existat în mine
A fost o trecere din cuvânt în cuvânt,
Discurs de aureolă peste aureolă.
Şi aceste cuvinte au fost scurte,
Fără vreo introducere,
O prosternare în venirea pe lume
A unei vizite de stea căzătoare.
Viaţa atunci a devenit rotundă
Şi sfărâmăcioasă ca un bulgăre de sare.
Şi m-am ridicat din pământ,
Şi m-am ridicat din mine.
Şi ai venit să te cunosc dulce - amară
Ca răscrucile divine.

                      *
Aşa am venit pe lume
Pe pământul izgonit,
Aşa te-am atras în răsuflet
Şi numai atunci am murit.

Aşa m-am bucurat de toate,
Aşa de mine însumi refuzat.
M-au târât în spaima pe roată
Îngeri şi zâne ce peste mine s-au aplecat.

                        *
Loveşte aventura cu năluci,
Oriunde calci în alte lumi te duci.
Ce bântuit e visul pe pământ,
Trăirea trece, secole surpând.
Respiră-adânc soarele în plămâni,
Omule oglindit de vechi fântâni,
Omule locuind un ulcior spart,
Geneză unui nevăzut răsad.

Cuvintele pălmuite de oameni şi duhuri,
Parfumuri ieşite din gâtlejul
Cutremurat al preotului,
Ce dacă pier în vânt
Apar şi mai purificate.
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De la libertate la iluzia libertăţii (II)
Marginalii la o carte eveniment: „Aiud însângerat” de Grigore Caraza

(Editura Conta, 2008, ediţia a II-a)

4. Mărturii pentru „un nou Pateric românesc”!
(Continuare)

După săvârşirea acestei taine, cu un vârf de cui pe care îl
avea a desfăcut cuta zeghei într-un anumit loc, de unde a scos
- învelită într-o bucată de pânză curată - o firimitură de pâine ce
fusese îmbibată în vin. Era Sfânta Împărtăşanie, deci Trupul şi
Sângele Mântuitorului! Mi-a introdus-o în gură şi, înălţând ochii
spre ceruri, a murmurat:

– Se împărtăşeşte robul Lui Dumnezeu...
Am simţit atunci un miros de busuioc atât de puternic,

încât mi s-a umplut tot coşul pieptului şi aveam impresia că
plămânii sunt neîncăpători. Mireasma îmi intra prin toţi porii
corpului, pe faţă, pe tâmple, prin ochi, apoi ieşea din trup şi
parcă o alta intra pentru a-i lua locul, ca într-un circuit.

După ce această Sfântă Taină a fost săvârşită, ne-am aşezat
liniştiţi pe marginea patului şi, tare curios, l-am întrebat:

– Spune-mi, te rog, părinte, de unde ai avut busuioc? Şi
unde l-ai păstrat, că eu nu am văzut când l-ai scos?

Preotul s-a uitat lung la mine şi m-a pus să repet întrebarea.
– Ei bine, frate Grigore, nu am busuioc! Nu am avut busuioc!

– a întărit, privindu-mă în ochi. Eu nu simt mirosul, dar dacă
dumneata îl simţi, să ştii că trăieşti nişte momente deosebite
şi că Însuşi Iisus Hristos a fost prezent aici şi ţi-a pus mâna pe
frunte! Stai liniştit că mai ai încă mult de trăit, nu aşa cum mi-
ai spus dumneata că n-ai să ajungi de sărbătoarea Naşterii
Domnului. M-a îmbrăţişat părintele, iar mirosul de busuioc a
persistat în celulă încă multă vreme...”.
     Sîntem, parcă, în „atmosfera Patericului”…! De altfel,
Patericul românesc ar trebui să se încarce cu energia
minunilor din închisorile comuniste, să creeze pilde pentru
generaţiile care se nasc…!
     Aici sînt de pomenit şi gesturile unor „caraliii” care
rămîneau de partea omeniei în acel infern. E cazul unui gardian,
Alexa, care îl găseşte pe „deţinutul Caraza”, la intrare în tura
de noapte, „la izolare”: „Zâmbind, m-a dus într-o celulă şi mai
târziu mi-a adus o gamelă plină de fasole, doar boabe, de la
bucătărie. Punându-şi degetul la gură în semn că trebuie să
tac, s-a dezbrăcat de şubă, spunându-mi să mă învelesc în ea şi
să dorm. A stat toată noaptea cu ochii pe geam să vadă dacă nu
vine în inspecţie ofiţerul de serviciu. Poate să fi fost miezul
nopţii când Alexa a deschis uşa în fugă şi mi-a luat şuba,
aruncându-şi-o pe umeri.

– Vine un drac!
După ce acel „drac” a trecut, mi-a adus din nou şuba care

mi-a fost şi saltea şi velinţă, timp în care el s-a plimbat pe
coridor, în frig, iar eu am dormit păzit de acest om cu suflet
atât de mare”.
     Portretele făcute sînt, de asemenea, memorabile, ele
întregesc aura unor personalităţi care ne-au fost ascunse atîta
amar de ani. Le va mai da cineva, vreodată, locul pe care îl
meritau în panteonul culturii şi spiritului românesc? Dumnezeu
ne-a dat valori, istoria (cine?) le-a siluit, le-a ucis. „Khmerii
roşii” ai noştri au acţionat înaintea „rău-celebrului” Pol Pot…!
Iată un portret al lui Nichifor Crainic făcut de Grigore Caraza:
     „La un moment dat, cineva dintre noi i se adresă lui Nichifor
Crainic:

– Domnule profesor, vorbiţi-ne ceva! Trebuie să spun că
acest mare om era un orator desăvârşit în orice domeniu.
Putea vorbi ceasuri la rând, fără oprire, fără nici o pauză de „ă”
sau de „î”, oricând, la orice oră, trezit din somn sau înainte de
a adormi, flămând, bolnav sau în oricare altă condiţie de
întemniţat. În acea perioadă neagră din viaţa mea, am audiat
multe personalităţi din crema intelectualităţii române, dar
nimeni nu l-a egalat pe acest munte de om, Nichifor Crainic.

Şi a început maestrul să vorbească. În poziţia în care ne
aflam în momentul când acesta a deschis gura, aşa am rămas,
nimeni nu s-a mai mişcat. Cuvintele lui ieşeau ca dintr-o sursă
de basm, dintr-un izvor de lumină, coborau parcă pe căi lactee,
astrale, pe raze de luceferi. Toţi din încăpere îl ascultam
fascinaţi. Mă întreb şi astăzi, cum a pus Dumnezeu atâta har în
acest om şi de ce o aşa ilustră personalitate a trebuit să fie
aruncată într-una dintre hrubele, temniţele murdare ale
comunismului?

Trecuseră ore în şir şi noi, furaţi de melodia divină a lui
Crainic, nu am realizat nici când a încetat deschiderea uşilor
pentru plimbare, nici când bucătarii au adus hârdaiele cu
mâncare pe coridor şi nici când a început distribuirea acelor
lături mizerabile.

Deodată, zăvoarele au sunat surd iar uşa a fost izbită de
perete. În prag - un Maier, care s-a îndreptat cu repeziciune
înspre maestrul nostru, apostrofându-l:

– Crainic! Dă-mi cartea!
– Ce carte, domnule şef?
– Crainic, dă-mi cartea, spun! Nu stau eu de două ore în

dosul uşii şi te ascult?!!
– N-am nici o carte, domnule şef!
Atunci au intervenit câţiva dintre oropsiţii celulei, încercând

să-i explice gardianului îngrămădit la minte:
– Domnule şef, dar este Nichifor Crainic! N-a citit. A vorbit!

A stat gardianul uitându-se lung, meditând – dacă i se poate
atribui această calitate unei fiinţe ca el, apoi, întorcându-se
pentru a părăsi celula, i-a zis:

– Băăăi, Crainic, băi! Băga-te-aş în p.... mă-tii, da’ deştept
mai eşti!”.
     Oricît s-ar scrie despre Nichifor Crainic de acum înainte,
această mărturie simplă, spontană, devine definitorie.
     Iar lui Grigore Caraza, pentru calitatea de „mărturisitor”, îi
pot adăuga morala unui proverb: Spune-mi cu cine ai fost închis,
ca să-ţi spun cine eşti!
5. Comunismul a vrut să ucidă pe Dumnezeu din fiecare
creştin...
Zicea Mark Twain că „omenirea are parte de cînd se ştie de o
cantitate de inteligenţă constantă în fiecare epocă, din păcate
în vremea noastră lumea s-a înmulţit îngrozitor de mult!”. Mi-
am amintit de această butadă auzind pe un congener de-al
nostru care spunea senin, mai alaltăieri, sprijinindu-se în
paharul de bere, că “era mai bine pe vremea comuniştilor, că
aveau toţi servici, că se făceau blocuri”. Replica omului retras
din cîmpul muncii pe „terasa cu bere” a fost aprobată de alţi
vreo doi indivizi din preajmă care trăiesc „bine, mersi!” din
diverse ajutoare sociale: „Aşa-i, nene!”. Spunea Vladimir
Bucowski: „Comunismul e societatea criminalilor care nu
omoară neapărat oameni, ea omoară (a omorît) conştiinţe,
personalităţi, talente, creiere. Comunismul e (a fost) societatea
proştilor care sînt (au fost) avansaţi pentru că nu pun întrebări,
pentru că se aliniază cerinţelor dictatoriale ale celor care se
erijează în exponenţi ai vremurilor. Comunismul a vrut să ucidă
pe Dumnezeu din fiecare creştin...”.
     În perioada interbelică, înainte de invazia comunistă, un
leu românesc era doi dolari! În aceeaşi perioadă economia
românească era la nivelul Belgiei, al Italiei. Orice învăţător îşi
făcea, cu un salariu, concediul de vară la Veneţia şi Paris şi îi
rămîneau bani şi pentru impozite. Am fost “grînarul Europei”
în perioada interbelică, înainte de a deveni săracii ei în comunism
şi în formele lui reciclate.
     În acest caz fericirea nu înseamnă altceva decît o sănătate
bună şi o memorie slabă.
6. După noaptea istoriei
Ce ştim noi, cei născuţi la oarece distanţă de acel fenomen,
despre perioada pe care toată lumea o incriminează ocolind-o,
toată lumea „o tace”, însă nimeni n-o cercetează, nimeni n-o
explică? Într-un alt context, dacă ar fi intrat pe mîna unor istorici
mercenari, care să cosmetizeze istoria în funcţie de interese
bine dirijate, şi revoluţionarii de la 1848 ar fi putut să fie
judecaţi pentru faptul că au tulburat minţile românilor cu ideile
lor… naţionaliste! Şi revoluţia din 1989 ar fi putut să fie judecată
şi „analizată” de către nişte „contrarevoluţionari” care să aibă
cu totul alte măsuri în analizarea fenomenului. Pentru că
adevărul este, pînă la urmă, în funcţie de ce aperi. Dar dacă
curentul naţionalist ar fi cîştigat în istoria noastră? Care ar fi
fost evoluţia societăţii noastre?
      Sîntem produşii contextelor, ai interpretărilor pripite, ai
judecăţii globale.
      Sf. Augustin spune: „Există un lucru pe care nici Dumnezeu
nu-l poate face: să facă neîntîmplate cele întîmplate”. Nici
istoria povestită de Grigore Caraza în “Aiud însîngerat” nu
poate fi făcută “neîntîmplată”. Nici contextul istoric care a
generat-o…! Nici chiar uitînd acel context nu-l poţi face
neîntîmplat. Nu-l poţi urî fără să-l analizezi. Nu-l poţi izola în
memorie fără să fii convins de substanţa sa. Un bun judecător
ascultă şi partea cealaltă.
      Altfel, eu care n-am trăit perioada aceea, care n-am fost
parte în fenomen, căruia nu i s-a povestit niciodată corect şi
pînă la capăt, n-am înţeles de ce trebuie să vorbim încă în
şoaptă în preajma unor oameni despre care spunem că sînt
eroi ai noştri. Îi compătimim oficial pentru că au fost închişi
pentru nobile idealuri, dar refuzăm să-i ascultăm pînă la capăt.
De asta cred că avem de a face cu o mare ipocrizie istorică.
      Şi cred că neunirea noastră ca români, despre care vorbim
atîta, provine din această neasumare matură, obiectivă, a istoriei
noastre, cu bune şi rele. Vorbim pe o mulţime de glasuri,
fiecare cu fantasmele lui. Venim după o mare noapte istorică în
care n-am dormit, ca (măcar) să ne odihnim, ci am fost
insomniaci. Şi în nopţile cu insomnie, se ştie, luciditatea suferă,
pe pereţi trec tot felul de imagini, parte dintr-o incoerenţă
care răpeşte masiv din luciditatea colectivă, cea care împinge
o naţie înainte. Şi azi, la capătul unui ciclu istoric consistent,
după o grea noapte în care am fost insomniaci, ne regăsim
obosiţi, obosiţi.
      Nu sîntem neuniţi după apartenenţa la provinciile istorice,
aşa cum  s-a întîmplat în ţările din jur, care s-au şi „centrifugat”
deja, s-au dezmembrat. Sîntem neuniţi pentru că în mai bine
de jumătate de secol fiecare a trăit istoria lui, fiecare a evadat
în felul său din minciuna oficială, fiecare a înţeles diferit ceea
ce a trăit. Iar la şi după Revoluţie n-a existat un moment în care
toate istoriile individuale să se unească, să găsească o motivaţie
comună,  dinamică. Un popor ca al nostru nu poate izbîndi
luînd-o în douăzeci de milioane de direcţii, după cele douăzeci

de milioane de destine care se creionează astăzi, el trebuie să
acţioneze după o unică voinţă, aşa cum am tot citit şi învăţat
degeaba că ar fi acţionat poporul nostru în istorie.
      După noaptea aceasta istorică acţionăm astăzi ca douăzeci
şi două de milioane de mahmuri care nu caută să se trezească
de-a binelea, ci parcă aşteaptă să treacă un pic timpul, să se
facă din nou noapte (tot istorică?), să se culce din nou.
      Dar de unde obiectivitate despre un fenomen petrecut cu
mai bine de şase decenii în urmă, cînd noi nu ştim mai nimic şi
nu facem efortul de a înţelege ce ni s-a întîmplat cu cîţiva ani în
urmă?
      Noi n-am destructurat comunismul ca să vedem ce
mecanism interior l-a ţinut atîta în viaţă, ce forţă ne-a ţinut
atîta într-un frîu bine strîns, în timp ce noi bîiguiam că sîntem
liberi, liberi…
Noi n-am aflat cum s-a desfăşurat Revoluţia Română, dacă a fost
o răfuială între tovarăşi, dacă a fost o lovitură de palat, dacă a
fost o intervenţie din afară, dacă a fost disperarea colectivă pe
un fond internaţional, dacă teroriştii au fost doar în capul unora,
dacă morţii revoluţiei au fost moneda cu care cîştigătorii şi-au
plătit locul în istorie etc.
      Înfierăm o ideologie neexplicată suficient sau slab explicată,
în schimb acceptăm senini, fără remuşcări, comunismul şi pe
toţi corifeii acestuia, pe care îi regăsim şi acum în structurile
societăţii, politice sau economice. Cînd vom fi în stare să
devoalăm crimele din perioada comunistă? Crimele nu au
culoare politică, crimele în numele oricărei idei trebuie scoase
la suprafaţă, judecate cu aceeaşi măsură a legii, pedepsite.
      Un profesor de „ştiinţe politice”, fost de filozofie sau de
istorie, ne povestea cu mîndrie, la ore, despre „comunizarea”
societăţii şi colectivizarea agriculturii, la care participase activ:
      „Mergeam cu dubiţa, în echipă, prin sate. Băgam în dubiţă
cîte un ţăran mai rezistent la ideea de întovărăşire sau
cooperativizare, care nu voia să dea pămîntul la C.A.P. şi în
cîteva ceasuri îl scoteam convins. Semna tot ce-i puneam în
faţă, îşi trecea la CAP pămîntul, căruţa, boul de jug, nevasta,
soacra… Şi sufletul, dacă i-l ceream. Dacă nu semna îl treceam
la chiaburi şi îl recomandam la arestare…! N-a fost uşor…!”.
      Ţăranul român, care se identifica cu pămîntul pe care îl
primise tocmai pentru că-şi apărase patria în nenumărate
războaie, trebuia acum să-şi taie singur rădăcinile, să abdice de
la condiţia şi demnitatea sa. Cozile de topor româneşti îşi
făcuseră datoria.
     Spunea părintele Iustin Pârvu, ca o iertare acordată tîrziu
(cui�?), totul a fost o încercare cu care Dumnezeu demonstrează
că iubeşte poporul român. Pentru că Dumnezeu îi ceartă şi îi
încearcă numai pe cei pe care îi iubeşte:
Aş putea să spun că, dintr-un anume punct de vedere, poporul
nostru, România profundă a dobîndit mai mult în perioada
comunistă. Da, au luat pămîntul oamenilor, au luat căruţele,
caii, boii, dar oamenii au cîştigat o mare încredere în ei înşişi.
A fost într-adevăr o perioadă sălbatică, dar e sălbatică în măsura
în care înţelegem superficial răul acesta. Cînd vom judeca mai
profund această perioadă, după ce vom uita ce-i de uitat şi vom
ierta ce-i de iertat, după ce vom judeca ce-i de judecat şi vom
înlătura ce-i de înlăturat, vom înţelege că a fost o încercare
mare pentru poporul român ca să se regăsească pe sine. Cînd
judeci istoria la o distanţă de cîteva decenii, altfel o vezi,
înţelegi că acolo a fost şi voinţa lui Dumnezeu care te zgîlţîie
ca să vezi mai bine lumea în care trăieşti. Au murit oameni
nevinovaţi în închisorile comuniste, s-au sacrificat intelectuali
pentru credinţă şi pentru patrie… Dar cîţi oameni nu mor zilnic,
la fel de nevinovaţi, în accidente? Nu moartea e groaznică,
groaznic e faptul cînd din ea nu înţelege nimic cel care rămîne
în viaţă, cînd ea nu serveşte unei cauze. Moartea pentru o
cauză, aşa cum s-au jertfit atîţia oameni în închisorile comuniste,
n-a fost zădarnică. Dacă noi îi cinstim azi, dacă le aprindem o
lumînare şi le preţuim gesturile şi sacrificiul, înseamnă că n-au
murit degeaba, poporul înţelege ceva din martirajul lor şi ia
aminte. Oamenii care mor în epidemii sau accidente mai sînt
cinstiţi aşa cum sînt cinstiţi cei care au murit în numele patriei?
De asta, cel care a scăpat din temniţa comunistă trebuie să
depună mărturie în numele celor care au murit acolo. Moartea
acolo nu a ales, acolo moartea a luat cum a vrut ea, pe cine a
vrut ea, dar şi după cum a dictat Dumnezeu... !”
În felul acesta Grigore Caraza şi ceilalţi care „au mărturisit”
despre acea perioadă, nu acuză, nu înfierează, ci întemeiază.
Pentru că sub coaja cuvintelor nu e ură, ci sămînţă miraculoasă:
demnitate, răbdare, exemplaritate, curaj, patriotism.
     De asta zic: Dacă unui sistem întreg i-a fost frică de aceşti
oameni, de ideile şi convingerile lor, de curajul şi inflexibila
mărturisire a credinţei şi a patriotismului, înseamnă că au fost,
cu adevărat, oameni de ispravă … !

   Adrian ALUI GHEORGHE
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Cu cenzura în suflet
E greu de presupus că există scriitori (chiar dintre

cei ce n-au făcut „concesii”) care să fi publicat sub dictatura
comunistă şi să nu fi simţit nevoia, în singurătatea
momentelor de graţie, să se întrebe până la ce hotare ale
îndrăznelii poate merge, ca să-şi păstreze şansa de a trece
prin furcile necruţătoare ale Cenzurii. Mă refer în mod
expres la prozatori, care s-au descurcat mai greu decât
poeţii. Era absurd să încerci să conturezi tiparul unei
construcţii epice (ce ar fi putut să-ţi ia un an sau doi din
viaţă) pe o temă din actualitatea jalnică în care vieţuiam
cu toţii, ştiind că nu există, practic, decât două variante:
refuzul editurii sau abdicarea de la adevăr. Sunt lucruri
prea ştiute, în primul rând de oamenii condeiului, ca să
insist asupra lor.

Cenzura proprie pornea, cum s-a văzut, chiar de
la temă dar continua pe tot parcursul elaborării textului.
Era prezentă în noi, ne întovărăşea tot timpul ca o umbră,
scriam supravegheaţi de ea aproape fără să ne dăm seama.
Era în acelaşi timp şi sfetnic şi pândar.

Bineînţeles că nu cu cenzura interioară aveam
de-a face, nu ea ne provoca coşmaruri, ci cea
instituţionalizată, vie, atotputernică şi agresivă. Când
Ceauşescu a declarat public că desfiinţează Direcţia
Generală a Presei şi Tipăriturilor, nu cred că a existat un
om al scrisului atât de inocent încât să creadă că libertatea
presei a devenit realitate. Din întâmplare mă aflam în sală
(sala mică a Palatului) când dictatorul şi-a anunţat intenţia
de a desfiinţa Cenzura, în faţa a peste trei sute de oameni
ai condeiului. Se aştepta, probabil, la o explozie de entuziasm,
dar sala a reacţionat anemic, dezamăgitor. Ne-a explicat
atunci, cu înţelepciunea sa de îndrumător omniscient, că
democraţia s-a consolidat în ţara noastră iar scriitorii „s-
au maturizat”, sunt mult mai conştienţi de rolul pe care-l
au în societate şi că Partidul, prin urmare, a căpătat
încredere în ei, încât aceştia nu mai au nevoie de un organ
anume care să le supravegheze munca literară. Era patetic,
se emoţionase. Alături, Elena Ceauşescu afişa o mină
radioasă, caritabilă. Ne aruncau, de la înălţimea puterii
discreţionare pe care singuri şi-o însuşiseră, o firimitură
iluzorie de libertate.

Desfiinţarea Cenzurei ca instituţie a provocat
alertă în primul rând printre funcţionarii editurilor, cărora
le sporea răspunderea. Dacă până atunci redactorii, atenţi
ca întotdeauna la ce citeau, se menţineau în limitele unor
exigenţe moderate, având asigurată lectura performantă
a profesioniştilor de la Direcţia Presei, acum întreaga
responsabilitate (o mare parte a ei) cădea în atribuţia lor. E
greu de spus dacă decizia comunicată la Palat a urmărit în
exclusivitate o „lovitură de imagine” sau (foarte probabil)
şi diversificarea mijloacelor de priveghere şi constrângere.
Oricum, mişcarea a fost abilă, a dat roade. După
instaurarea noii ordini, funcţionarii editurilor – de la director
până la redactor – au devenit mai „exigenţi”, mai abuzivi
iar viaţa scriitorilor mult mai anevoioasă.

X

Am publicat în ambele regimuri de cenzură şi pot
susţine, în cunoştinţă de cauză, că textele treceau acum,
după „schimbare”, cu mult mai greu prin vămile redacţiilor
şi ale altor instanţe specializate în supravegherea
„sectorului ideologic”. Asta nu înseamnă că în vremea
Direcţiei Generale a Presei redactorii se comportau ca
nişte mieluşei. Terorizaţi de perspectiva de a-şi pierde
slujba, preferau să calce peste sentimente şi prietenii
durabile şi refuzau volume ce nu puneau probleme delicate
forurilor.

Tudor Popescu păstorea prin anii ’66- ‘67 redacţia
de literatură pentru elevi şi adolescenţi a Editurii
Tineretului din strada Ion Ghica. Fuseserăm colegi şi
prieteni buni în facultate şi împărţiserăm atâtea nădejdi şi
deziluzii, între care un plan smintit de evadare în Occident,
în cala unei nave comerciale din Constanţa. Aveam la
secţia lui o carte, Zborul de probă, care trecuse prin lectura
vigilentă a doi redactori, inclusiv a sa, şi aştepta să plece la
Direcţia Presei, numai că Tudor o ţinea în seif de teamă să
n-aibă neplăceri cu şefii. „Bătrâne, vrei să rămân pe
drumuri pentru un rahat de carte?” îmi spunea cu o
sinceritate demnă de respect, pe care i-o admir şi astăzi.
„Înţelege-mă, mi-e frică! Romanul e pe linie, dacă îi dau
drumul voi fi făcut cu ou şi cu oţet, nu vreau să am dificultăţi,
să plec din editură cu tinichea de coadă.” Viitorul
comediograf de mare vogă era, de altminteri, un om de
suflet, în care se împleteau umorul, ingenuitatea şi o
remarcabilă abilitate de metteur en scene.

După mai multe (nesfârşit de multe ) luni de stagiu
în redacţie s-a întâmplat ca Tudor să primească o ofertă
îmbietoare pentru un post de şef la Studiourile de la Buftea.
Cu o zi înainte de a-şi încheia mandatul, m-a invitat la el
acasă să sărbătorim evenimentul, locuia pe Popa Nan, într-
un apartament intim, ornat cu icoane vechi şi obiecte de
artizanat. Îmi amintesc că am golit o sticlă de vin alb din
pivniţe cu circuit închis. Când stam să plec, mi-a declarat
că mâine scoate Zborul din sertar şi îi dă O.K.-ul. „Mă doare
în fund de cum or să se descurce după mine”, a ricanat
maestrul. „Aş vrea să-i văd mutriţa tovarăşei Mihăileanu
(directoarea) când se va întoarce cartea cu bube de la
Presă.” Fapt e că Zborul se născuse într-o zodie norocoasă
şi, nu se ştie cum, a revenit de la Cenzură fără „observaţii”,
ci numai cu tăieturi nesemnificative. Aşa s-a scris, în „epoca
de aur”, istoria multor texte pritocite în beciurile
duhnitoare ale editurilor. Habent sua fata libelli ar spune
un hâtru iubitor de vechi locuţii latineşti.

X

O soartă aventuroasă a avut romanul Autoportret
cu bască, predat la Editura Eminescu şi repartizat unei
tinere redactoare, Daniela Crăsnaru, angajată de puţină
vreme. Când a citit dactilograma (povestea unui pictor de
obârşie boierească, trăindu-şi bătrâneţea într-un regim ostil,
stupid, incompatibil cu formaţia lui de intelectual trecut
prin şcoli occidentale), redactorei i s-au reactivat instinctele
de autoapărare. Discuţia de rutină s-a purtat, în lipsa unei
„camere de taină” (cum era cutuma), pe coridorul întunecos
al editurii, printre dosare, manuscrise abandonate şi mobilă
uzată. Era literalmente speriată. Mi-a spus din capul locului,
ca să forţeze şi să depăşească momentele stânjenitoare,
că manuscrisul, aşa cum se prezintă, e nepublicabil. Mi-a
explicat că textele ale căror protagonişti sunt intelectuali,
cu atât mai mult artişti (aproape sta să plângă), nu sunt
agreate de „organe”, n-au şanse „să răzbească”, trebuie să
aşteptăm să treacă vijelia ce vine dinspre cabinetul unu.
„Mă credeţi?” m-a întrebat privindu-mă în ochi. O
înţelegeam, o cuprinsese teama că-şi va pierde postul abia
dobândit. Ca să-mi ofere totuşi o speranţă, mi-a propus să
mai revăd o dată manuscrisul.
M-am apucat de treabă. Am făcut modificări de suprafaţă,
mici ajustări stilistice, şi după patru luni am revenit la
editură. Daniela m-a informat vioaie că atmosfera politică
era acum mai liniştită. A recitit volumul, mi-a declarat că e
mulţumită de intervenţiile făcute, că am găsit soluţiile cele
mai bune (deşi nu operasem modificări de conţinut), că
totul e O.K., prinsese aripi. A înaintat romanul imediat
conducerii (Valeriu Râpeanu) dar a intrat „în lucru” abia în
anul următor, după un stagiu de încă nouă luni, în care
timp asprimea vremurilor se abătuse din nou asupra vieţii
literare.

Cartea a fost citită de Adrian Anghelescu,
redactor-şef, aghiotantul lui Râpeanu – mai întâi în redacţia
Scânteii apoi la Editura Eminescu. Discuţia cu el rămâne
una dintre cele mai amare amintiri din propriile-mi rătăciri
prin lumea editorială. Am fost primit într-o încăpere
spaţioasă cu cinci birouri, el tolănit într-un fotoliu comod,
cu manuscrisul romanului pe masă, eu în picioare, în faţa
lui, ca un elev de şcoală la examen. Nici vorbă să-mi ofere
un scaun, cum s-ar fi cuvenit – eram cu zece ani mai
vârstnic decât el –, voia să-şi facă treaba cât mai repede,
să se descotorosească de o obligaţie jenantă.

Mi-a spus, la început, că textul e foarte bine scris,
că are pagini excelente (nici o obiecţie de scriitură sau de
construcţie sau de artă literară) dar din păcate supără tonul
apăsat cu care se exaltă luxurianţa claselor exploatatoare
în perioada interbelică, fapt ce aşează într-o lumină
defavorabilă realizările de azi ale puterii populare. Între
altele, mi-a reproşat că pomenesc de cozile la portocale
(ca şi când ar fi fost scornite de o imaginaţie maladivă), în
timp ce arunc cu jerbe orbitoare asupra huzurului din
vremea interbelică. Discuţia a durat doar cinci minute. Ca
să atenueze într-un fel poziţia agresivă a editurii, m-a invitat
să aduc o altă carte, cuminte, fără prostioare, ca să nu-mi
pierd locul în planul pe anul viitor. Bunăvoinţa trecea drept
însuşirea cea mai de preţ a editorilor.

Colaborarea mea cu Daniela s-a încheiat sub
auspicii regretabile. Nevinovată, bine intenţionată, a primit
mustrări din partea redactorului-şef (şi, probabil, a
directorului) pentru uşurinţa cu care a lăsat să treacă o
carte vădit tendenţioasă, ba chiar ostilă orânduirii noastre
sociale. Aveam mustrări de cuget, cu mine se purtase
admirabil. Ne aflam în anul de graţie 1978.

După o vreme, mi-am mutat volumul – refuzat cu
zgomot de echipa Râpeanu-Anghelescu – la editura Cartea
Românească. Din întâmplare, cartea a fost încredinţată
unui redactor de excepţie, Sorin Mărculescu, poet de mari
fineţuri, pe care-l cunoşteam din scris şi ale cărui versuri
îmi aduceau aminte de sunetul poemelor lui Rilke. Mi-a
citit romanul cu răbdare, i-a plăcut, m-a asigurat că „n-o să
am probleme” şi l-a înaintat lui Marin Preda. Se vede că
apariţia cărţilor ţinea nu numai de principii, de dispoziţiile
primite, de conjunctură sau de poziţia social-politică a
autorilor, dar şi de calitatea morală şi intelectuală a
editorului.

Preda obişnuia să care manuscrisele şi să le
„lectureze” la Mogoşoaia – se spune că le citea cu acribie,
că le citea de-adevăratelea. După o lună s-a întors la
Bucureşti cu un vraf de manuscrise „în curs de apariţie”.
Într-o şedinţă de redacţie a afirmat că textul meu e bun şi
a dispus să plece la tipar aşa cum e, adică fără nici o
observaţie, dar a pretins să i se schimbe titlul (Bătrân cu
bască) pentru că editura lui nu e azil de boşorogi şi nici
stabiliment de gerontologie. Avea fobia bătrâneţii. Astfel,
romanul Bătrân cu bască a devenit prin graţia lui Preda
Autoportret cu bască.

LucarnăLucarnăLucarnăLucarnăLucarnă

Cine-i alb cu negru? Cine,
oare, negru e cu alb?
Dacă nu ştiţi, – e mai bine
mucles, decât răspuns calp.

Ce-i împiedică să treacă
unul – cum vedeţi – prin altul?
Negrul, el nu vrea să treacă,
sau nu vrea să treacă albul?

Dacă, dragi copii, nu sunteţi
foarte siguri: negrul/albul?
eu vă rog să nu răspundeţi,
că nu vă ia nimeni scalpul!

Capul, nimeni nu vi-l ia...
Deci, să punem punct poveştii
ăsteia (sau ăleia?), –
căci răspuns nu au nici peştii,

care tac, în rest, ca peştii.

  Şerban FOARŢĂ

/O/, adică O
întrebare
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Sadoveanu
prozatorul,
Voiculescu
prozatorul

Francezul spune
comparaison n’est pas raison, adică
nu poţi af la un argument în
comparaţie. Totuşi, punerea faţă în
faţă a două personalităţi artistice
care au dominat literatura veacului
rămâne un mijloc de lărgire a
cunoaşterii lor, obţinându-se

efectul de adâncime pe care-l permit oglinzile paralele.
Ţes şi eu, prin urmare, în două iţe, o pânză dintr-un fir de
mătase şi unul de tort...

Mă opresc la acel Sadoveanu al maturităţii,
emancipat de optica începuturilor, când era preocupat de
epic şi de ideea istoriei ca sumă de eroi şi de vitejii, şi la
Voiculescu, tot al maturităţii, care consumase din plin
experienţa medicului dăruit. Aşadar, rezec anii
începuturilor, când Sadoveanu se resimţea de influenţa lui
Sienkiewicz, Dumas ori Zola şi de tot ce-i reproşa Curentul
nou din Galaţi prin H. Sanielevici, iar Voiculescu se
desprinsese de tutela lui Vlahuţă. Privind retrospectiv
devenirea lor, ceea ce făceau ei în anii debutului nu era
altceva decât o experimentare a influenţei, anume parcă
pentru a-şi fortifica formula proprie, nu ca să se legene pe
valurile altora... Maturi, trăitori pe podişul vieţii, amândoi
se regăsiseră pe ei înşişi contemplându-şi de la distanţă
versanţii coborârii. Operei i se întrevedea încheierea,
exprimaseră mult din ceea ce aveau de spus. Compar în
felul acesta două limpezimi, nu împletesc între ele două
fuioare de negură.

Sadoveanu are plăcerea naturii, Voiculescu
plăcerea naturalului. Sadoveanu a început prin naturalism
(Povestiri, Şoimii, Dureri înăbuşite, Crâşma lui Moş Precu,
toate în 1904), Voiculescu a sfârşit prin naturalism (Zahei
orbul, mai ales). Sadoveanu are înclinaţia de a contempla
natura, Voiculescu de a o experimenta, de aceea primul
păstrează distanţa faţă de mister, în timp ce al doilea
percutează misterul. Sadoveanu e detaşat, Voiculescu e
implicat. Cel dintâi se opreşte la om, cel de al doilea trece
dincolo de om. Spus altfel, Sadoveanu izvorăşte din semnul
exclamării, Voiculescu din semnul întrebării. Sadoveanu
încifrează iniţierea până la semn, Voiculescu o divulgă până
la destrămare... Primul e resemnat în faţa inaccesibilului,
al doilea se lasă provocat, până la obsesie, de inaccesibil.
Ipostazei de mag a lui Sadoveanu, Voiculescu îi opune
ipostaza de apostol. Pentru Sadoveanu suferinţa e problema
celorlalţi, pentru Voiculescu e o problemă personală,
reductibilă la una singură: aceea a mântuirii sufletului prin
credinţă, lucru reflectat însă mai mult în poezie decât în
proză. Măreţia lui Sadoveanu e o indiferenţă ataractică şi
cu nimb în faţa misterului lumii, în vreme ce Voiculescu
rămâne veşnic ispitit să intre în jertfelnicul galeriilor unei
lumi care nu se dezvăluie perfect ori se arată numai prin
semne, spaţiu strâmt, neprielnic desfacerii aripilor,
impropriu măreţiei. Sadoveanu lasă misterul acolo unde se
află şi-l cântă într-o continuă stare de graţie, Voiculescu
forţează misterul şi îl iscodeşte ritualic. Astfel, Sadoveanu
aşterne ireal peste real, de unde impresia de levitaţie,
Voiculescu scotoceşte realul din imaginar, de unde impresia
de arheolog în căutarea arhetipurilor. Poezia prozei lui
Sadoveanu stă în vorbire, instrument al evocării lirice,
poezia prozei lui Voiculescu e condensată în secretul vieţii
concrete, de unde prestigiul tăcerii lucrurilor necântate.
Zări exterioare la cel dintâi, zări lăuntrice la cel de-al doilea.

Între Sadoveanu şi Voiculescu există şi o
deosebire oftalmică. Vederea lui Sadoveanu e mai curând
în alb/negru, scotopică deci, scrutând lumea la depărtarea
care-l defineşte ca filozof plutitor pe largi perspective
crepusculare. Vederea lui Voiculescu e mai degrabă
cromatică, deci fotopică, asemeni celui ce-şi propune să
vadă lumea de aproape, din vecinătăţi unde culoarea
frapează recomandând structuri, şi s-o exprime prin
înţelegere de biolog. Ceea ce la Sadoveanu se realiza ca
reverie, la Voiculescu se realizează ca revelaţie. Primul

Predispoziţiile omului disponibil
„Sunt într-o continuă stare de disponibilitate”…

Aşa îşi începe epopeea sinelui Ion Zubaşcu, într-o carte
îndelung aşteptată, aşezată oarecum de-a curmezişul
platitudinii scriitoriceşti printr-o ideatică şi o structură ce
ţin mai degrabă de tehnica mixajului compoziţional decât
de uzanţele unei post-postmodernităţi grăbite să îşi creeze
cutumele interne. Autorul Omului disponibil (Timişoara,
Editura BRUMAR, MMIX) propune, după o perioadă de
tăcere lirică – mărturisită nu ca gest de frondă, ci drept
întoarcere necesară spre limpezirile lăuntrice, – o carte
despre vocaţia sinelui de a se răspândi, cu egală forţă, pe
toate palierele şi dincolo de vămile destinului. Omul
disponibil este, în fond, definiţia emancipării de sub toate
canoanele traumatizante (fie ele ontologice sau ludice) şi a
consacrării libertăţii fundamentale a gândului, potrivit
căreia abia acel dubito, ergo sum împlineşte adevărata stare
de graţie a fiinţei.

La o primă lectură, cele douăsprezece cânturi în
care este structurat volumul, cu alternanţa registrelor
stilistice pe care mizează, pe bună dreptate, autorul, par să
compună jumătatea rostită a definirii de sine, lăsând
deschisă, chibzuit, şansa prelungirii emoţiei spre priceperea
disponibilităţilor, până la împlinirea rotundului. Ne amintim
însă că o variantă anterioară a Omului disponibil, apărută
în 1999, se subintitula „epopee provincială” şi această
sugestie de receptare permite strămutarea semanticii de
adâncime a prezentului volum spre o zonă mult mai
predispusă nuanţărilor. Mai mult, Omul disponibil devine o
entitate care nu îşi mai negociază nuanţele, ci le afirmă cu
o fermitate pe care, aidoma autorului, o împrumută de la
treptele cunoaşterii active, pe care le-a suit ritualic tocmai
în momentele de tăcere poetică.

Deloc întâmplător, cele douăsprezece cânturi
primesc rost numai în momentul închiderii lor printr-o
mărturisire de mare fineţe „Între istorie şi poveste eu o
aleg pe aceasta din urmă…”. Suntem, prin urmare, în
vecinătatea unui eu problematizant, deloc cochet şi
nepredispus concesiilor, care evadează, prin cunoaştere,
din cea mai acută stare carcerală: prizonieratul într-o
istorie-surogat, definibilă printr-un lung şir de clivaje între
verticalitate şi prăbuşire, cu o eternă strămutare a limitei
dintre toposurile pe care omul modern trebuie să şi le asume.
Eul liric are apetenţă spre trăirea în interiorul mitului
identitar, ferit de confuzii şi mutilări, împlinindu-şi propria
poveste dincolo de toate crizele omului modern, prin
perindarea ontologică numai în acele spaţii („Dragostea,
copiii şi cuvintele”) care permit echilibrele fundamentale.
Vădit timorat de principiile măştii şi de carnavalescul din
interiorul destinului („Eu ies acum în lume cu masca de
faţadă a ceea ce cred că sunt dar în spatele acesteia, o
secvenţă din serie scoate o aripă de vultur, alta şi mai
adâncă, o aripioară de păstrăv, o alta de la orizontul genetic
al speciilor lasă în aer un surâs de amoebă. Şi aşa mai
departe.”), omul disponibil – aşa cum este conceput, ca
metaforă largă, de Ion Zubaşcu – se livrează unei experienţe
la finele căreia, în mod necesar, se va institui firescul trecerii
dintr-o matrice în alta, prin povestirea de sine: „Scriu pur
şi simplu pentru că aceasta e singura activitate care îmi dă
sentimentul plenar al normalităţii.”

Pentru Ion Zubaşcu scrisul devine semn clar de
normalitate. Dar normalitatea… la ce predispune? Pur şi
simplu, – sugerează poetul – predispune la activarea ochiului

lăuntric, cel care tronează ca declanşator de energii şi
sursă a tăcerii întemeietoare. Influenţa argheziană, ca şi
cea stănesciană, deşi vădite în recuperarea unor simboluri
sau imagini consacrate, primesc, sub condeiul poetului,
funcţii supracodificate metaforic, orientate spre o
consistenţă ludic-filozofică: „…Scriind, iată, / Mi s-a tocit
până-n umăr mâna mea dreaptă. / Scriind      m-am trezit
deodată că nu mai e lângă mine / Decât Marea Singurătate.
S-a rupt mama copiilor mei / De cuvintele mele ca inima de
propriul ei sânge. / N-am văzut în toată viaţa decât o singură
peşteră / n-am respirat decât într-o singură peşteră toată
viaţa. / Şi era plină de stalagmite / şi de toate izvoarele
întunericului. / Acolo i-am botezat pe coconii noştri.”

De la un capăt la celălalt, Omul disponibil
defineşte, paradigmatic, conştiinţa creatoare. Construită
pe principiul mozaicului, descompunând şi recompunând
concepte, stări, evenimente, identităţi şi alterităţi, epopeea
conştiinţei de sine propusă de Ion Zubaşcu prelucrează,
armonizându-le, diagonalele solemne ale stării poetice.
Cronicar al conştiinţei, Ion Zubaşcu operează un examen
critic percutant asupra incongruenţelor dintre vocaţie şi
preajma superficială, epidermică. Se profilează, în spatele
lirismului tonic, mai vechea angoasă pricinuită de surparea
sacrului şi infuzia de surogate în ordinea cunoaşterii: „Ce
ştiţi voi în ce ape mă scald? În ce ape teribile / mi se scaldă
cuvintele? Dacă-mi aduci tava plină cu fum / pune deasupra
şi sandalele zeului. Vânzătoarea de încălţăminte / cunoaşte
omul după picioare nu după expresia feţei. / Niciodată nu
mi-a propus nimeni, nimic, / deşi eu am propus tuturor
totul. Şi din asta se poate înnebuni. /  (…) / …Uite-aşa pur şi
simplu / Îmi vine să scriu din mai multe direcţii deodată.”
Tensiunea aceasta creatoare invadatoare şi stimularea
ciclică a emoţiei în fiecare secvenţă a volumului permit
poetului să iasă îmbogăţit din propria-i intuiţie. Autorul  însuşi
– în măsura în care scriitura sa funcţionează pe principiul
oglinzii – îşi dezvăluie, printre rânduri, achiziţiile şi eşecurile,
autoritatea sau prăbuşirile episodice, lăsând să se întrevadă
imaginea robustă a unei entităţi emancipate de tarele
istoriei. Mărturisirea din Cântul III oferă indiciul clar al
predispoziţiei obligatorii către sacru: „Am ajuns la un timp
în sâmburele de magmă al insului care sunt şi ce-am aflat
acolo? Că pot face multe cu rotaţia în jurul axei proprii,
prin constrângere şi concentrare, dar asupra celeilalte
rotaţii a fiinţei, în jurul soarelui ei, deopotrivă cosmic şi
lăuntric, nimeni n-are nicio putere. Aceasta îi este scrisă
în stele, hotărâtă de raza privirii dintre genele naşterii.”

Lirismul imediatului, distribuirea episodică a
simbolurilor, chiar unele redundanţe ale substratului
arhetipologic, fluidizarea imaginarului poetic, divizarea
cinematografică a logicului şi, nu în ultimă instanţă,
contaminarea discursului cu o ideatică din zona absurdului
subsumat crizei identitare, toate acestea converg către
poemul-mărturisire emis ca ars poetica: „Iată, sunt câţiva
ani buni de când m-am retras / din toate turneele, mi s-au
cicatrizat cele mai multe iluzii. / Mi-au rămas să mă doară
numai acestea: / Dragostea, copiii şi cuvintele. / Până pot
să mă joc cu copiii, să citesc şi să scriu, / Dragii mei dragi,
îmi ajunge. / E bine! / Istoria lumii e o lungă crimă. / M-am
săturat de atâta istorie. / Voi face tot ce-mi va sta în putinţă
/ să nu intru şi eu în afacerea asta cu cântec. / Viaţa mea e
un început de boicot. / Voi boicota de acum înainte istoria.”

Paradoxal, tulburat de spasmele cotidianului şi
etalându-şi fără rezerve intuiţiile, omul disponibil postulat
de Ion Zubaşcu evadează din propriu-i concept şi devine
contrabalansare a fatum-ului absurd („De câte ori am făcut
tentativa / de a-mi strânge poemele într-o carte / m-am
izbit din partea cuvintelor de o rezistenţă / pe care n-am
fost în stare s-o trec pe deplin niciodată”). Reţinem, ca
punct strategic al discursului liric, imaginea-pecete a
predispoziţiei la normalitate, dincolo de care toate drumurile
converg spre poezie: „…De treizeci de ani îmi dau toată
silinţa / să pricep cât de cât pe ce lume sunt. Nu pot trăi /
dacă nu particip şi eu la cursul evenimentelor. / Am impresia
că toate se petrec fără mine. Îmi vine să turb / când aud că
în lume se întâmplă atâtea şi-atâtea / fără să fiu şi eu acolo.
(…) / …Pot spune că nu-s un ratat. /  Am folosit şi eu,
orişicât, la ceva. Şi-am fugit de poezie întruna.  / Şi numai
ea mi-a rămas credincioasă tot timpul. / Poate că-i strict
necesar să refuzi toate ofertele / ca să dobândeşti totul în
cele din urmă. / În jocul acesta-s maestru. / Acum ştiu un
drum mai rentabil ca moartea / care te poate scoate în
mod sigur dincolo. / Du-mă oriunde, Nemiluito, / Numai
să fie acasă!”. Dincolo începe, desigur, cealaltă stare
poetică, povestea preferată istoriei…

                           Diana CÂMPAN

planează egal păstrându-şi altitudinea, al doilea se afundă
spre a se înălţa; o şi spune într-o poezie: „De-alunec în
prăpăstiile-Ţi sfinte, / Ce-mi pasă, tot în Tine cad!” Astfel,
ceea ce la Sadoveanu este elevaţie la Voiculescu este
transfigurare. Estetul Sadoveanu rămâne estet, eticul
Voiculescu e în veşnică întârziere în a deveni estet. În
această întârziere îi stă excelenţa.

Sadoveanu are meritul de a fi făcut din suav notă
majoră. Dimpotrivă, Voiculescu a conferit materiei grase
suavitatea enigmei. Riturile enigmei Sadoveanu le
săvârşeşte în perspectivă, deci pe orizontală, Voiculescu le
oficiază în sensul adâncimii, deci pe verticală. Imaginaţi
împreună, ei par braţul lui Aristotel în contrast cu braţul lui
Socrate din fresca Şcolii din Atena a lui Rafael. Primul
arată adâncimea orizontalului dizolvat în depărtare, al
doilea adâncimea verticalului stratificat.

Poezia prozei lui Sadoveanu se aşterne peste lumea
aşa cum este, în timp ce poezia prozei lui Voiculescu urcă
asemeni unui abur de răvăşire prin cuget a lumii.

                 C.D. ZELETIN
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MIŞCAREA PROZEI

Romancierul faţă cu absurdul şi grotescul, via Cotroceni
În urmă cu 11 ani, Constantin

Vremuleţ publica un roman,
Profesoara şi gardianul, poveste
tristă şi stranie, kafkiană, o
parabolă a spaţiului
concentraţionar. Pe atunci, critica
literară, îndeosebi sub forma
cronicii de întâmpinare, aproape că
nu mai exista, pentru nimeni, sub
puterea eseismului specios. Ici şi
colo, mai răsărea câte o recenzie
şi se anunţa decesul acestei
îndeletniciri, despre care Oscar

Wilde spunea că e creaţie faţă de literatura propriu-zisă,
care  „imită”. Romul Munteanu se pronunţase deja despre
o carte a lui Vremuleţ din 1991, scrisă înainte de 1989:
„Beneficiind de o notabilă experienţă literară, prin Castelul
de papură, Constantin Vremuleţ se anunţă ca un prozator
remarcabil. Pe când un roman, la fel de nemilos despre
viaţa actuală a românilor în tranzit spre capitalismul
sălbatic?” În urma unor întâmplări nefericite, prozatorul
renunţase la scris, se ascunsese în „vizuină”, de unde nu
ieşea decât arareori. La somaţia celor doi-trei amici, autorul
s-a „întors” cu un roman, Zodia maimuţelor*, care îşi fixează
locul şi timpul de plecare şi de stăruinţă în zilele noastre,
chiar şi în anno diaboli 2009. Mi-e greu să numesc un alt
roman unde se găsesc episoade din chiar anul ieşirii de sub
tipar, dacă excludem scrierile de anticipaţie. Cum se vede,
e o rară performanţă. Se ştie că mai cu seamă un romancier
trebuie să aibă o distanţă temporală faţă de obiectul
întreprinderii sale. Dar când există putere de observaţie,
creatoare, el vede realitatea cea mai imediată şi discerne
înţelesurile ei. Constantin Vremuleţ are vocaţie şi destulă
îndemânare, măcar că nu-i deloc prolific, dacă din 1975 şi
până acum a publicat doar şapte cărţi, una mai bună decât
alta. Numai că, ultradiscret fiind, nu prea are vizibilitate,
cum au, de regulă, artiştii cu ştaif şi mediocrităţile neobosite.

Zodia maimuţelor, ca şi alte scrieri ale lui
Constantuin Vremuleţ, dă la iveală un drum propriu, care
se întâlneşte, fericit şi mai mult, cu maeştri precum Swift,
Kafka, Dürrenmatt, Frich, Sciascia, cu proza sud-americană
şi, de la noi, cu Marin Preda, Fănuş Neagu (vigoarea
stilistică), Dumitru Radu Popescu, Augustin Buzura… Şi cu
toate acestea, romanul de faţă e neîncadrabil: o naraţiune
a celei mai apropiate realităţi, inserţii autobiografice şi
memorialistice, plină de amănunte cotidiene, alegorică şi
cu semnificaţii simbolice, cu proiecţii fantastice şi sclipiri
magice. Absurdul se întâlneşte cu logicul într-un context
care configurează, parabolic, o lume pe cât de vie, pe atât
de prizonieră. Din nou se observă apetitul prozatorului
pentru povestire, cu frazarea ei vioaie, şi ţesătura uneori
lirică, cel mai adesea cu însemne ale absurdului şi
grotescului. Parabola nu-i scutită de tentaţii demonstrative
şi tensiuni didactic-geometrizante, însă reuşeşte să înalţe
satira din mocirla tezismului în plan artistic. E de prisos a
stărui asupra categoriei grotescului ca modalitate artistică
de exprimare a structurii lumilor înstrăinate. Asimetric,
deci fără didacticism, Constantin Vremuleţ prinde dinamica
unui material imagistic al ritmului. În afară de unele
lungimi, de câteva elemente lirice,  simbolistica e „la
vedere”, frazarea are claritate şi consistenţă.  Dar mai
bine decât ambiţioasa disecare interpretativă, care
îndeobşte se rupe de viaţa palpitantă a textului, deocamdată
necunoscută, să-i dăm cuvântul acestuia, comentariul
ascunzându-se în umbra repovestirii.

Naratorul, Alex Bratu, profesor universitar, fost
ziarist şi ataşat artelor plastice, trăieşte singur în
apartamentul unui bloc, are un prieten foarte îndrăgit,
câinele Oscar, o vecină în vârstă, madam Ghimarcea şi o
cunoştinţă din plimbările lui pe faleza Marelui Fluviu,
domnul Pradea. Inocentul profesor e, de fapt, un excelent
observator, cu imaginaţie prodigioasă, oarece ironie şi
destulă disponibilitate satirică. Evaziunile lui se petrec în
trecutul copilăriei, în satul natal, Urliga, cu amintirea unui
cuplu de neuitat: tatăl său şi omul poreclit Chistol, acesta
din urmă venit de pe alte meleaguri, cu ceva studii prin
Germania (sic), şi dedat la iniţiative donquijoteşti, cum ar
fi cultivarea unei grădini de zarzavaturi, nemaivăzută.
Fantasma utopicului şi memorabilului personaj reapare, în
romanul de faţă, de mai multe ori ca un liant între două
etape ale istoriei, diferite dar fiecare cu felul ei de sechele
odioase: „În una din puţinele mele confesiuni făcute
doctorului Alexianu, i-am mărturisit că ori de câte ori mă
întâlnesc cu alde Beldiman, Chelariu sau alţi contemporani,
invariabil îmi vine în minte, ca o nevoie stringentă de
echilibru al raţiunii, figura aproape ştearsă, transparentă,
a lui Chistol, întrezărită în cele câteva poze păstrate între

filele unui caiet”. Din tinereţe, naratorul evocă vremea
când era angajatul Bibliotecii raionale din Brăila, când o
cunoaşte, la dispensarul din cătunul Rubla, pe tânăra
doctoriţă Silviana, venită aici pentru a fi cât mai aproape
de locul unde se afla deţinut (politic) tatăl său, medicul
Mirel Alexianu. E un bun prilej pentru Constantin Vremuleţ
de a povesti, în contrapunct şi cu febrilitate decentă, scene
erotice: „făcusem atât de multă dragoste, încât salcâmii
din preajma dispensarului înfloriseră a doua oară, iar tufele
de liliac nu-şi mai scuturau cununile de flori”. Silviana îi va
deveni soţie, după ce a fost determinată să se mărite cu
fostul sergent de la penitenciarul de lângă Rubla, torţionarul
care ajunsese general în epoca noastră.

Dar trecutul e uzurpat de prezentul care nu-i deloc
„mare”, dimpotrivă seamănă a coborâre în infern. Pe
calculatorul său, Alex Bratu află că urma să plece într-o
călătorie, încă un motiv de a-i reactiva impulsul
dintotdeauna al evadării. Mai întâi, e o rătăcire năucă
printr-un labirint birocratizat la culme, amăgitorul birou
de Emigrări, pentru obţinerea biletului. O birocraţie
invizibilă şi inaccesibilă care mutilează fiinţa. Lumea lui
Kafka sau a literaturii absurdului, mundus subterranus, se
insinuează, acum, în tot spectacularul ei tenebros. Cu un
bilet fistichiu, obţinut nu se ştie cum, Alex şi nişte călători
ciudaţi tribulează într-un spaţiu torsionat şi halucinant.
Călătoria îşi pierde sensul consacrat, devine o pribegie
labirintică, iar protagonistul, victima unei situaţii haotice,
neguroase, care indică alienarea şi anomia. Întors acasă
din bezmeticul periplu, Alex păşeşte în aceeaşi lume
poncişă, cu întâmplări ieşite din minţi. Autorul surprinde,
prin ochii  naratorului, fragmente semnificative, pe care
le supradimensionează şi astfel reflectă lumea la modul
artistic. Gazetele, radiourile şi televiziunile urlă despre o
catastrofă aviatică, în care şi-au pierdut viaţa peste trei
sute de politicieni, demnitari, oameni de afaceri şi 11
membri ai echipajului. În mass-media mişună cuvinte
injurioase, declaraţii fără acoperire, promisiuni ale
politicienilor, sondaje IRSOP…

La Palat, Maximus are obsesii şi spaime nocturne,
ziua îşi umileşte consilierii, de obedienţă caricaturală, cel
mai mult pe primul consilier Mugur Adamache, hăhăie
vulgar şi se înfurie până la isterie. Aruncă asupra lacheilor
„nişte ochi asimetrici”, îi ceartă pentru gălăgia de pe
culoarele Palatului, de care e obsedat „încă de la începutul
puterii sale supreme”, zgomote care îi sporesc neliniştea
chiar şi după consumul unui litru de whisky. Aprehensiunile
lui nu sunt ale conştiinţei, ci dovezi ale unei frici structurale.
Portretul excelenţei Sale, recognoscibil, prea
recognoscibil, e construit pe contrastul dintre angoasele
nocturne şi aplombul diurn. Ar fi duplicitate a trăirii, cam
forţată, şi probă de interes strict ocazional, dacă pamfletul
nu s-ar salva prin transgresarea până la fantastic şi ireal.
Şi astfel, categoria grotescului păşeşte în ceea ce Victor
Hugo numeşte „comic absolut”, cu valoare estetică
superioară comicului obişnuit. La înmormântarea simbolică
a celor din accidentul aviatic provocat, ceremonie funebră
care are loc în „Piaţa Buricul”, mascarada depăşeşte
carnavalescul, printr-un macabru stilizat. Pe lângă
„serenisimul” ţeapăn, stau consilierii, fruntaşi ai partidului
său, ca nişte „păpuşi gonflabile de mărime naturală”, indivizi
echipaţi în combinezoane şi cagule negre. Spectacolul,
relatat de doctorul Alexianu, devenit cel mai apropiat inimii
lui Bratu, se încheie cu o „baie de mulţime” bine ticluită, cu
lacrimi false, strângeri de mână, zâmbete largi, după
principiul „trebuie să te faci că-i iubeşti, chiar dacă iei pielea
de pe ei”. Altădată (scurgere de informaţii), după o întâlnire
la Palat cu şefi ai partidelor politice, insuccesul îi stârneşte
o sete ciudată, pe care încearcă să o stingă cu un „Bourbon”
veritabil. Dar găseşte pe tăblia biroului un plic, în care se
află o fotografie mare a înaintaşului căzut sub gloanţele
plutonului de execuţie. Pe verso scrie cu carioca roşie un
memento: „Şi el a fost dictator un sfert de secol şi tot i-a
căzut capul”. Teama patologică se amplifică, nu mai scapă
de ea nici prin investigaţiile ultrasecrete, nici prin concursul
„fişelor”, nici prin alte scamatorii publice. Accesele de frică
îi şlefuiesc instinctul de apărare, pune să se întărească
sistemul de supraveghere, declanşează anchete prin
diversele servicii, şi-o ţine tot mai aproape pe frumoasa
Doamnă B. căreia îi scrâşneşte  la urechea parfumată:
„«Foarte bine, dacă sunt considerat un tip fără caracter
(…); că-mi trădez prietenii pentru te miri ce, că tot ce promit
nu este decât minciună, că speculez credulitatea tineretului
în favoarea mea, fiindcă ştiu că-i ahtiat după prosperitate
rapidă, prin nemuncă şi delincvenţă, numai că eu am nevoie
de acest tineret aflat în degringoladă, care se zbate într-un
haos genetic, aservit alcoolismului, drogurilor, excesului
de sexualitate, criminalităţii. Iar eu sunt în măsură să-i

gestionez, să-i stimulez aceste vicii şi astfel îl voi avea de
partea mea. Am să le ofer cu generozitate tot felul de
himere, minciuni asezonate cu promisiuni fantasmagorice,
căci doar în astea mai cred… În ceea ce priveşte vârstnicii,
părinţii acestui tineret, pentru gradul de decrepitudine în
care se af lă, ar trebui să mulţumesc cu lacrimi de
recunoştinţă vechii orânduiri, fiindcă mi-a pus pe tavă un
astfel de popor derutat, cu reflexele inversate, care râde
când ar trebui să plângă şi face pe el de plăcere, când află
de toate măgăriile mele, fiindcă aşa consideră că semăn
tot mai mult cu el… după năravuri, cum un fiu îi seamănă
tatălui natural. Cu cât ăştia îmi descoperă mai multe
nelegiuiri, cu atât sunt mai mult iubit de cei care mă iubesc»”.
Îi dispreţuieşte şi pe „indivizii” cu carte, care fac sluj în faţa
lui, „pitagoreicul” Dan Lişcă-Gohor, profesorul universitar
Matei Pleaşcă, le stimulează orgoliul cu medalii şi-i dotează
cu sinecure, îi urăşte pe intelectuali in corpore, aprobă
camarila să jefuiască ţara, învrăjbeşte ca să domnească. E
un autoritarism diabolic şi grobian, bazat pe impostură şi
trişare, deloc dilematic şi nici măcar tragi-comic. Adevăraţii
dictatori, gen Don Athanasios din Racul de Ivasiuc, îşi
urmăresc scopul ignobil cu un calcul de maestru, un anumit
absolutism tranşant.

Constantin Vremuleţ, specialist al utopiilor negre,
macabre şi coşmareşti, închipuie o degradare dezastruoasă,
o ţară vraişte de la fauna ziaristică („clănţăi de presă”) şi
bisericească la noii parveniţi,  îmbogăţiţi de tipul lui
Aristotel Chelariu. Afaceristul, nostalgic al lui Ceauşescu,
are mai multe proprietăţi, între care una, „Fabrica de prafuri
chimice – Asturias”, este infernul pe pământ. Pofteşte să
intre în politică, să-şi facă propriul ziar combativ, bine
informat şi agresiv, cu o echipă de reporteri specializaţi în
investigaţie politică, economică şi care să aibă acces la
informaţii „strict secrete”. Un student bătrân, fiu de mahăr,
şef de bandă, îl terorizează pe profesorul Bratu pentru a-i
pune notă maximă, ajunge prim-procuror. Fostul coleg al
naratorului-personaj, Valeriu Zama, de un perfect
anonimat, ajunge senator, asigură baza logistică a
campaniei lui Maximus la uninominale. Fiul senatorului
face parte din mişcarea Gay, curăţă arena unui circ, supus
iubitului său, un dresor de maimuţe, consumă droguri şi
face praf un „Maseratti” super sport. Scenele sunt de un
grotesc enorm. Şi s-ar întrece orice măsură dacă n-ar exista
şi scene de o graţioasă luminozitate, cum ar fi dragostea
dintre tânăra Elena şi George, un sejur la mare, amintirea
legendarului Chistol. Dar răul nu dă pace binelui. Oscar
moare, George se îmbolnăveşte, Elena se lasă maculată de
ticălosul Chelariu pentru salvarea lui George aflat în spital
grav bolnav. Tablourile terifiante iau locul puţinelor
secvenţe mai limpezi.

Un convoi de ţărani îşi poartă, în ştergare albe,
oasele morţilor din cimitirul satului retrocedat unui
presupus urmaş boieresc, Silviana dispare misterios şi
simbolic, naratorul îşi aminteşte de sinuciderea fratelui
său condamnat pe nedrept de Tribunalul Poporului şi
rămâne el, Alexe Bratu, încovoiat sub crucea secolelor de
condamnări. Epilogul extrage unele mărturii şi consemnări
din Experimentul numit „Pădurea tropicală”: „ într-o zonă
de început colinară a Câmpiei întinse, în Sud-Est, pe o
suprafaţă de aproximativ cinci sute  de hectare, s-a încercat
un fel de transplant de vegetaţie şi faună …”  Maximus
merge în Penitenciarul de maximă siguranţă din zona acea
izolată, numită „Codrii Vlăsiei”, pentru a-şi alege din cei
mai păcătoşi deţinuţi noua formaţie a puterii sale. Rămâne
captiv aici. Pădurea proliferează, un urangutan se acuplează
cu femeile, „fetele lui Darwin”, maimuţele, pătrund peste
deţinuţi „într-un concert orgasmic” demenţial  Se produce
o mutaţie biologică, o reîntoarcere în animalitate. Pădurea
tropicală înghite totul, apocaliptic: „Doar o populaţie infimă
a supravieţuit sinistrului. Într-un lung şir sibilinic, abia
mişcându-se, perechi, în general tinere, cu noi născuţi în
braţe, probabil în cutarea unui adăpost. Şi EL şi EA, ca la
începutul Marelui început, fără nici o identitate socială,
fără vreo apartenenţă biologică, doar cu ochii secaţi de
înţelesuri şi dorinţe, ca şi cum ar fi străbătut pe jos drumul
colţuros al mai multor istorii milenare”.

Un comentator extaziat îşi asumă „fără rezerve”
verdictul: romanul lui Constantin Vremuleţ e „capodopera
anului 2009”. Îmi îngădui să reformulez: Zodia maimuţelor
e o cronică „suprarealistă” cuceritoare, de aşteptat la un
prozator atât de viguros şi de scump la vedere. Dacă nu
mai apare vreo surpriză, merită votul pentru „cartea anului”.

     Constantin TRANDAFIR
_______________
* Constantin Vremuleţ, Zodia maimuţelor, Editura Saga,

Cluj-Napoca,2009.
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                  PRIETENII MEI

– Prietenii mei sunt uluiţi de realitate aşa vii şi
neînduplecaţi îi ştiţi. pe ei îi doare totuşi moneda
care se învîrte într-o pasăre interzisă
spun ei că toate garsonierele au numărul 45
că printre cutele gurii au văzut furişîndu-se moartea
tac se feresc să intre în primării
cineva le pune pe masă cîte un boţ de aur prietenii
mei îl aruncă în canalele oraşului
ne-ar trebui o bucurie ca o planetă din care
n-au muşcat lupii şi o tristeţe care să nu poată
imita lupii; epistolele prietenilor mei nu conţin

niciodată cuvinte
numai curcubee ierni despletite cîteodată
femei oarbe şi mute

eu îi iubesc pentru că nu discută niciodată despre
adevăr şi minciună

P o e z i eP o e z i eP o e z i eP o e z i eP o e z i e

Aurel DUMITRAŞCU – Inedit
şi au un fel al lor de a părea vii.

              COPACII DIN MARE

– Nu se face nisipul vînzător de ziare
puteţi aştepta întunericul tot pe ţărm
grănicerul doar
poate veni să întrebe care-s numele voastre
de ce zăboviţi pe lîngă cimitirul turcesc
şi mai ales de ce rîdeţi aşa zgomotos
cînd stuful se rupe

în partea de sud a Sulinei.
prietenii, toţi prietenii buni încearc-o-nserare
îşi dau coate şi parcă-i înăbuşă vîntul...
însă voi iubiţi scoicile şi blazoanele mării
intraţi în apă ca-ntr-un deşert de răcoare
vine amurgul;
cînd ridicaţi palmele
pescăruşii se odihnesc pe ele
au privirile reci, cinice chiar
voi nu mai spuneţi nimic
ei stau pe mîinile voastre; cei de pe plajă
se miră
că aşa repede uneori

ies copacii din mare.

     SOVEJA, MON AMOUR

– Aş putea spune cîte ceva despre acele
animale hăituite şi plînse
acum şi mîine în fiecare zi peste care septembrie
împrăştie drumuri. Nu spun.
Un om sau un munte să fie de partea
celui repetat prin cuvinte de partea celui bun
umblînd prin patrie
cum numai livezile umblă repetate în fructe
cum numai pîraiele sînt prietenoase cu cerbii.
O pădure sau o fereastră. Priveşti lumea aici
unde liniştea nu împrumută conduri.
Şi-i lumină lăptoasă şi scrisorile
sînt fulgerate de ierburi. În nici o noapte
nu s-a făcut întuneric în nici o zi lumina

La început a
fost concursul pentru
post, relevat printr–o
invitaţie ezoterică;
oameni de felurite
condiţii înghesuiţi în
sala mare, completând
interminabile fişe
obscure, cu dese
interogaţii oculte (Ce
culoare de ceai
preferaţi?). În rest,
senzaţia de hazard
b i r o c r a t i c ,
confruntarea dosarelor.

Ioan C...k a primit slujba, după depunerea
jurământului solemn în faţa Consiliului.

Complexul clădirilor fără etaj se întindea pe
câteva hectare periferice – construcţiile alternau cu parcări
şi zone verzi; autostrada gemea în vecinătate. Legitimaţia
permitea un anume acces, pe traseu prestabilit… toate
sectoarele erau supravegheate cu mijloace mixte –
aparatură şi angajaţi.

Încăperea destinată, feliată de glasvanduri vădea
mulţi funcţionari frunzărind documente, făcând adnotări,
dând telefoane. Fişetele cu dosare ocupau un perete interior,
acolo aveau acces „cărăuşii” care modificau pururea
stocurile manevrând cărucioare silenţioase supraetajate.
La pauza de prânz angajaţii puteau comunica între ei – sala
de repaus era plină – mici particularităţi domestice, poate
chiar familiale, aproape identice.

După–amiază, grupul compact al angajaţilor se
răsfira către parcări, sub privirile paznicilor în uniformă,
se îmbarca în automobile şi... autostrada înghiţea pe rând
conţinuturile incintelor.

Într–o zi, C…k a sesizat o legitate în datele pe

Supravieţuirea prin sciziparitate
P r o z ăP r o z ăP r o z ăP r o z ăP r o z ă

nu s-a ascuns – oameni numai oameni.

Îndîrjita demnitate a brazilor casele
ca nişte urme de zînă.

Ştiu, e de cînd lumea septembrie, dar ochiul meu
                  se vesteşte aici.

SATUL ÎN CARE TOATE FEMEILE
ÎI SPUN MAMEI MARIA

  – Un oraş împarte inima omului întotdeauna
Nu vorbeşti, te prefaci că vorbeşti. Nu ţipi te prefaci că ţipi.

Nu eşti singur. Te prefaci că eşti singur.
Şi numai moartea precum miresele bete umblă
prin cartiere şi n-o ia nimeni în seamă.
Zici totuşi: sînt lucruri care ne leagă ceva ne leagă un măr
ionatan căzut de prin cer
o pădure un rîu amintirea altei vieţi.
Vrei să pleci. De atîtea zile eşti zăpăcit. Plîngi?

Ai o icoană
şi n-o arăţi nimănui

te închini acelei icoane
stai cu ea

numai seara îmi spui:
e a ta pre pămînt şi în cer.

Pînă la urmă: - E o
fotografie cu satul din munţi! Vezi?
Pe
cărarea
de
acolo
aducea
mama
apă
în
casă.

(Textele ne-au fost puse la dispoziţie de dl. Adrian
Alui Gheorghe şi fac parte dintr-un volum de poeme inedite,
în pregătire. Unele texte sînt datate şi fac parte din
„laboratorul” de creaţie din anii 1981-1982, de dinaintea
debutului în volum)

care le extrăgea din dosarele lui; a completat o diagramă şi
a ataşat–o raportului, ceea ce a contrariat şeful de secţie,
dar documentele erau înregistrate... chiar şi ciornele,
ulterior depuse în maşina de tocat hârtie – date
confidenţiale, aşa că a permis expedierea. Chiar înainte
de pauza de masă a venit un curier şi i–a transmis lui Ioan
C…k, verbal, că este invitat de supervizor în oraş... imediat.
S–a ridicat, urmărit de privirile neliniştite ale colegilor, ca
să urmeze curierul la vestiare; acolo i–a fost înmânat un
pachet, cu indicaţia că trebuie să–şi schimbe ţinuta, mergea
într–un loc de anumită vizibilitate.

Docil, abandonat în camera pustie, C…k a
desfăcut pachetul – un set complet de îmbrăcăminte... a
început să râdă... pantaloni Prada... s–a despuiat cu grijă şi
s–a metamorfozat.

A fost dus de un automobil al instituţiei la un
restaurant exclusivist... nici nu observase că în partea
vestică oraşul avea o colină – şi şeful, care era însoţit de o
doamnă stilată, i–a comunicat că doreşte să–l promoveze
într–un post unde să–şi poată exercita plenar spiritul de
observaţie şi capacitatea de sinteză, spre beneficiul Firmei.
În separeu totul era filtrat, vocile joase păreau însoţitoarele
muzicii de dans ce umplea clarobscurul salonului.

Pe drumul de întoarcere, doamna l–a însoţit până
la vechiul loc de muncă şi a contribuit, în vestiar, să redevină
funcţionarul anost, nu înainte de a–i comunica misiunea ei
– însoţitoare intermediară... în exclusivitate, ceea ce a şi
concretizat imediat... energic şi impur.

Hainele dăruite au fost reconstituite în pachet
dus la maşină iar Ioan C…k a ajuns destul de confuz acasă,
marcat cu un amestec de scârbă şi extaz, afirmare
masculină şi manipulare făţişă... ştia că se filmează absolut
peste tot... asta era lumea.

I–a relatat soţiei partea cu promovarea... ciclic,
imaginea însoţitoarei poziţionate în dreptul prohabului

întretăia priveliştea sufrageriei.
Noul loc de muncă,– o încăpere doldora de

bibliorafturi şnuruite, gata de–a fi prefirate, conexate,
sintetizate... interpretate!... conţineau copiile dosarelor de
cadre ale diverselor persoane „luate în evidenţă”,
asezonate cu felurite note informative, rapoarte, fişe
matricole, planuri de măsuri, procese verbale... ortografii
diverse, formulări consacrate, redactări olografe stângace
dar pline de miez... o imensă masă amorfă ce se impunea
tipizată spre soluţionare... lichidare.

Însoţitoarea venea periodic (nu zilnic) la pauza
de masă, îl ducea în localul ştiut, se oferea carnal în treacăt,
când era cazul... apoi rutina revenea, ocrotitoare. Ea,
doamna stilată (absolvise Colegiul Notre Dame), l–a desluşit
cu privire la iţele rentabile ale informaţiilor subsidiare...
liste de confiscări, martori benevoli, entuziaşti ai Sistemului,
se puteau manevra, aduceau beneficii... privilegii, care se
împărţeau ierarhic, avea ea grijă de intermedieri, el doar
să filtreze... şi să păstreze măsura, piedica multor dispăruţi
din Firmă. O revelaţie despre care n–a vrut detalii… el
rămânea executant… doar nu era nebun să introducă
excepţii, dacă aşa cerea rânduiala.

În drum spre casă, în automobilul silenţios al
instituţiei, ca într–o găoace, Ioan C...k încerca să elimine
acumulările informale, să redevină anonim, să nu se
implice. Fireşte, putea face abstracţie de conţinuturile
memoriei sale selective; avea chiar proverbe justificative...
era un angajat, slujea statul, îndeplinea o misiune socială.

Acasă (în vila dobândită prin repartiţie) devenea
cetăţean cenuşiu, anticipând întrebările soţiei (copii nu
aveau), într–un cotidian de o banalitate exemplară.

Pe traseele neschimbate ale slujbei se mai

(Continuare în pg. 27)

Marian DRUMUR
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Întoarcerea Coanei Chiriţa de Monaco

                 Florica BUD

Pe scut sau sub scut? mă veţi întreba onctuos,
Ieniceri Dumneavoastră, simţindu-mi lascivitatea şi lipsa
mizericordiei din titlu, vexaţi că încă mai scriu despre ea.
Şi una  şi... alta,  mă grăbesc să vă răspund, acum când este
de bonton să fi prins de criză în... cât mai multe poziţii...
politice, sociale, culturale. Marea Teledivă De România,
preşedinta Chiriţelor Evropene, vicepreşedinta Partidei
Evitelor Peron Mondiale se întoarce mai repede decât ne-
am fi aşteptat şi... ne-am fi refăcut bugetul pentru a-i finanţa
o altă campanie anti... orice. Se întoarce pentru a participa
la castingul anunţat pentru sfârşitul lumii, cel în care se va
decide cine va fi nudul care va da sfaturi, de genul Cum să
ne lăsăm de fumat iarbă, zâmbind de pe pancartele ce vor
însoţi campania antidrog.

Revine la noi, dar nu cu mâna goală ci, dimpotrivă,
cu daruri... căci tocmai s-a dat publicităţii anunţul că a
gestat încă o carte. Vine mai ales ca să îşi lanseze acel nou
roman-răspuns la întrebările nepuse de către neostoitul
cititor. Şi... în subsidiar, vine să deschidă portmoneele
românilor, cu ajutorul noilor magazine inaugurate special
pentru fiul său, Guliţă. Căci vestea proastă cum că ne răpune
recesiunea a ajuns până la ea, în Monaco, iar vulpiţele
şirete, din recesiune îşi fac marile averi. Încă de pe scara
avionului Boeing, Coana Mare  a prezentat naţiei
desfăşurătorul bătăliei. În avangardă se află Guliţă, fiindcă
românii sunt iubitori de prunci şi este profitabil să-i atingi
la... coarda sensibilă. În ariergardă se află... cine altul decât
Bârzoi ot Bârzoieni.

Popor român dlag, ne-am gândit, eu şi mamiţa, să
ne întoarcem, urmând chemarea străbună a bătrânului
leu.muribund, că vorba mamiţicii: nu-i evianul atât de rău,
de-l bei cu poporul tău! Vrem să investim în ţară şi pentru
că mama mare spusese că: al dracului capitaliştii aştia din
Monaco, vor să crească numărul de orgasme pe cap de
locuitor,  făcând degrabă o... naţionalizare. Folosesc acest
cuvânt depăşit de generaţia mea, tocmai fiindcă ştiu că
amintirea lui vă produce vouă, adulţilor, multă, multă
nostalgie.

Dlagă tanti câştigătoare a Nobelului! Era să îmi
ud toată colecţia de pamperşi, creaţi şi parfumaţi special
pentru mine şi mamţica de către Jean Paul Gaultier, când
te-am văzut prima oară la televizor. Erai atât de rece şi
imobilă încât am crezut că ţi-ai tunat faţa, ca să fii
partenera lui nenea Mazăr... la parada de modă cu costume
de tristă amintire, ce ne-a băgat pe toţi evropenii în sperieţi.
Mi-a venit inima la loc doar când am încălecat internetul.
Mi-am dat seama că era să comit o eroare gravă ce m-ar fi
aruncat în tabăra naţionaliştilor comunisto-fascişti. Ce-o fi
însemând limbă de lemn?  De pe net am aflat că mama
matale a fost dusă în lagăr, iar tatăl a fost înrolat în armata
Waffen-SS. Aşa era cool pe atunci, cum e trandy acum şi...
pentru că majoritarii trăitori ai acelor vremi l-au silit. No
comment!

Dlagă tanti, te rugăm noi, cei născuţi după mai
bine de şase decenii şi mai ales noi cei zămisliţi în eprubete
sterilizate sută la sută şi marfă de import, gândeşte-te bine
când vei fi pe punctul de a culpabiliza... Este adevărat că a
fost groaznic pentru mata, ca profesoară, să lucrezi în
birourile fabricii în ale cărei secţii neîncălzite şi fără
geamuri îşi făceau stagiatura sau lucrau ciberneticienii,
chimiştii, automatiştii şi mai ales politehniştii ăia, măsura
de unitate a inculturii. Altfel, ei erau bărbaţi adevăraţi, cu
găuri mari în buzunare... a căror virilitatea duhnea a ţigări
Naţionale, Carpaţi, Mărăşeşti, iar mătăluţă erai o biată
poetesă fără apărare, posedând o sensibilitate bolnăvicioasă
ce, probabil, prefera aroma Kentului lung.

Apropo... de Mărăşeşti. Mi-a plăcut cum ţi-ai
liniştit conştiinţa atunci când erai profă, nu de sex, că
acestea din urmă sunt creaţiile noii culturi civice, ci de
limbi străine, sărind peste poeziile cu tentă patriotică. Bine
făceai, tanti dlagă! De ce să încarci memoria bieţilor prunci
cu versuri de genul: Tu eşti Mircea? Da-mpărate! Treceţi
batalioane române Carpaţii! sau, mai rău, Pe al nostru steag
e scris Unire... şi alte ţărănisme bune pentru agricultorul
fără deschidere evropeană şi fără aspiraţii mari. De la
coarnele plugului la ce să te aştepţi? Cei mari nu ne încarcă
nici nouă memoria, fiindcă trebuie să o păstrăm liberă şi
imaculată, pentru a o popula cu numele mărcilor de
prezervative, ţigări, băuturi şi formule alambicate de
prafuri...care să ne scoată din starea de vid intelectual,
inducându-ne senzaţii tari. Se vede pe umbra aurei matale
şi în discursul post Nobel ce marcată eşti şi acum de acele
vremuri.
            Când voi creşte mare şi voi deveni măcar membru
al Secţiei de Copii şi Tineret a Uniunii Scriitorilor, una
dintre ambiţiile socio-culturale ale mamiţei Chiriţa – acum

între două deschideri ale lanţului de magazine, Un şut în
fund venit la timp când eşti mic... îmi scriu povestioarele
de debut – te voi invita la şedinţele noastre. Vleau să mă
înveţi despre cine să scriu de rău sau de bine, acum, că
subiectele trecutului odios s-au cam fumat, ca să îmi clădesc
o carieră literară internaţională solidă. Agent literar am,
încă din burta mamiţei, pe tanti Simona K., fiindcă mie,
din cauza mamei, nu îmi plac decât femeile de top. Să
rămână vorba între noi... şi maman doreşte să intre în
Uniunea Scriitorilor... Merită sărăcuţa, că a buchisit mult,
dar nu ştie pentru care secţie să opteze. Ce este dânsa de
fapt? Poetesă, prozatoare, traducătoare, dramaturgă? I-am
sugerat că s-ar asorta perfect cu dramaturgia. Cât de bine
joacă teatru! Dar asta doar provizoriu, până când Uniunea
Scriitorilor se va sesiza că aceasta este o organizaţie
învechită şi că ar fi cazul să se evropenizeze, înfiinţând o
secţie de lux... pentru VIP-uri.
             De multă vreme mamiţica este invitată de
academicienele din lumea bună să se înscrie în: Politehnica
Menţinerii Siluetei La Felinele Fără Blană, Academia
Preafrumoaselor Sabine Readuse Fecioare, Academia
Evropeană A Fantomelor Alchimiste, condusă de fantoma
unei academiciene de tristă amintire şi... chiar în Academia
De Artă Tunată Şi Rimelată, fie şi în Academia De Ştiinţă
Şi Tehnică A Răsucirii Capetelor Miliardare.  Nici
academicienii nu s-au lăsat mai prejos. Au numit-o membru
corespondent în: Academia De Slalom A Masculilor Cu
Inteligenţă Bicamerală. Institutul De Softball Şi Păstrare
A Sentimentelor Paterne, Uniunea Pentatlonică Vreau
Prăjituri De La Mama, Asociaţia Polisportivă Iubesc Femeia
Aşa Cum Este, Interpolul Academic Macho Pentru
Cercetarea Frumuseţii Interioare A Cosmogonicului
Feminin. Se vede cât colo că, deşi eternul feminin este mai
academic, interesul său se îndreaptă înspre aspectul fizic...
Pe când atenţia efemerului masculin este captată de
frumuseţea interioară a femeii! Unu la zero pentru...
            Este clar că întreaga cultură mondială o revendică,
dar ea, prostuţa, are un feeling doar pentru cultura
naţională, cu toate că singura organizaţie unde a fost poftită
este Partida Luluţelor Libere La Scris. Şi totuşi mamiţa îşi
umăreşte tenace visul de a-l concura şi umili pe scriitorul
român la el acasă. Din pristolul lui Vernescu să dau Porche-
lui ovăz! O aud cum recită între două şedinţe foto...
munceşte draga de ea la un proiect Saphard, care
avansează propunerea că de s-ar planta panouri mari
publicitare cu dive goale, primăvara, odată cu păpuşoiul, s-
ar stimula elanul ţăranului pe întreaga durată a campaniei
agricole. Turcul comandă, românul plăteşte! Dar să ne
întorcem la oile noastre. Mamiţa doreşte să-i umilească pe
colegii ei, scriitorii, în mod constructiv şi în sensul frumos
al frazei... o fi frază ori... doar cuvânt. N-are importanţă...
dacă ea îl roagă mumos pe nenea Dex-ul, va fi aşa cum
vleau eu.
            Te iubim tanti dlagă, dar nu uita ce te-am rugat; pe
noi, copiii, să nu ne faci vinovaţi nici de război, nici de
pace, dar pe nenea preşedintele şi pe alţi nenea politicieni...
poţi! Am auzit cum Şoapta Presei Libere, dădea această
dezlegare la televizor şi pe... chat-ul pentru adulţi. Apropo...
de politică. Felicitări pentru nenea ce a primit premiul
pentru pace! American să fii, noroc să ai! vorba proverbului
românesc. De aceea nu luăm noi Nobelul fiindcă avem
prea multe... pro...verbe. Dar... lasă, cresc eu mare şi... mi-
a promis maman Chiriţa şi papa Bârzoi că, dacă îmi iau
ricinul pentru potenţă, îmi comandă ei premiul Nobael şi...
dacă îl obţin... vi-l dau şi vouă să vă jucaţi cu el. Aşa să ne
ajute Nenea Doamne-Doamne pe noi românii! Şi acum vă
las cu mamiţa, că ştiu ce mult v-a lipsit patosul ei feminin şi
cum poftiţi salivând la nurii săi de divă blondă, mamă,
mamă!
           Dragă Premiule Nobael pentru literatură, pentru
pace, pentru medicină, pentru poşete Hermes sau... fie şi
pentru Pulitzer, nu te supăra pe mine, Coana Chiriţa a
acestui secol efervescent, dacă te alint latinizându-te, acum
că a început să curgă şi un strop de sânge românesc,
neotrăvit, prin venele tale nobile! Tot e mai bine decât să
te politizezi. Dragă Premiule Nobael pentru literatură, te
rog să mă aştepţi şi pe mine până îmi fac o operă solidă.
Sunt de acord cu romancierul care afirmă că nici un scriitor
de limbaj-român cu operă solidă în spate nu te-a primit,
multrâvnitule Nobael! Folosesc expresia limbaj-român în
loc de limba română, deoarece ultima îmi deturnează
gândirea spre chestii lumeşti şi acum, când comit lucruri
atât de serioase, nu vreau ca pshicul meu să sufere vreo
deviere.
            Te rog, dragă Nobaelule, până îmi consolidez opera
bătută la laptop de capetele altora, să te autodepui într-o

bancă elveto-galactico-americană, ca să te umfli un pic,
deoarece cu un biet milion de coco nu pot să îmi cumpăr,
mie şi lui ăla micu, decât un blug prespălat şi imprimat cu
cristale swhartzenbengoase. Acum mă aflu la ananghie,
fiindcă m-am întins la conturi, sans doute, trebuie să
gândesc în franceză sau engleză că, virgulă, cuvintele
româneşti, cu mult prea multe înţelesuri, îmi compromit
opera. Vreau să-i deschid lui Guliţă al meu cât mai multe
magazine Şapte Dintr-o Lovitură.
           Dragă Premiule Nobael Ecologic! Pot să candidez şi
pentru tine, deoarece ecologistă cum sunt am tipărit cel
de-al doilea bestseller al meu pe hârtia igienică folosită
deja în primul roman, papirus ce m-a propulsat în topul
celor cincizeci de milioane mai bine vânduţi avortoni
literari. Sunt norocoasă având lipici la români, pentru care
reprezint un fel de amantă sau logodnică a Americii, după
Marlyn Monroe că, sărac cum este poporul meu, nu-şi
permite o logodnică proprie, aşa scumpă ca mine, eventual
poate să mă importe după ce m-a exportat... genul de
bussines pe care îl fac românii... cumpără scump ceea ce
au vândut ieftin. Cum am spus, am lipici la ai mei, care mă
susţin în toate demersurile. Bune lămâi şi portocale sunt
românii mei, ideali pentru stors! Da, purced a fi... foarte,
foarte ecologică ...oare îmi dă voie gramatica să folosesc
superlativul absolut? Dacă nu, îmi cumpăr un Graur... care
să-mi permită...
           Am făcut o mutare bună acceptând să pozez cu porii
goi. Când m-au văzut în toată splendoarea goliciunii mele
în reclama antifumat, lipită pe garduri, conducerea
prestigioasei Edituri Sexopolirom a şi remarcat imediat,
având ochiul format, cum ţâşneşte niagaric, prin acei pori
nuzi, vigoarea filonului literar, cooptându-mă pe loc în crema
cremei nucleului. La pieptul lor atotputernic mă simt ca în
sânul lui Avram... Adam... Alan... Am muncit mult până am
ajuns să fiu acceptată de către Domniile Lor la această
supereditură şi să respir din aerul ei ozomorfic, atât de
rarefiat încât au nevoie de măşti... ori poate le au... dar nu
ştiu... Ar fi păcat să strivesc bietele margarete ca să aflu...
Mai bine o consult pe Harra.
             Revenind la lucruri serioase... apropo de sexi-editura
pomenită, se ştie că diriguitorii săi au ridicat nivelul calitativ
al ştachetei aşa de sus încât doar Pasărea Măiastră poate
să-l treacă, ţinându-i în cioc pe cei aleşi, adică scriitori ca
mine, Coana Chiriţa de Monaco... tot una şi unul. Domnul
Silvică P... pardon, Domnia Sa este vidanjorul şef, nu
editorul şef, adică domnul Silvică L... Acesta din urmă o fi
nepotul vreunui urmaş de-a Lupeascăi? Ce pui de lele, lele!!!
Mă străduiesc să-i calc pe urme, dar bătrânul domn... am
teamă că şi-a pierdut potenţa, tot aşteptând să-şi recapete
chimirul cu palate. Dar, din păcate, Maiestatea Sa este
singurul rege de care dispunem acum şi este greu de ispitit
la o vârstă venerabilă. Totuşi mă declar victorioasă! Am
reuşit să deschid uşi zăvorâte, se ştie că don Silvică L. nu
suportă, ca toţi amărâţii de scriitori, ce se consideră genii,
să apară la onor editura sa. Striviţi de carisma mea, membrii
din Comitetul Strategic De Buchisire A Manuscriptelor
Delasiret  mi-au propus umili şi varianta  Scripta
Românească... tocmai mie? Şi asta după ce m-au îmbăiat
în zeama zemii... La Scripta Românească poate să debuteze
ăla micu, Guly al meu, că pentru început e perfectă pentru
el. Nu... că nu ne-am putea permite şi... Gallimard!
         După ce îmi voi consolida cariera literară şi voi ajunge
eu, Coana Chiriţa, unde mi-am propus, îmi va fi teamă doar
de o singură candidată, preşedinta Partidei Evitelor Peron
Mondiale şi... regină pop. Să mă văd ajunsă la bara
Nobaelului, diferendul dintre noi se poate aplana ca între
Dive. Poate dă şi ea vreo trei Pulitzere, din cele cinci pe
care se pregăteste să le înhaţe... contra unui Nobael pentru
poşete Hermes, respectând paritatea euro-dolar. Dacă nu,
dragă Nobaelule, trece-o pe rivala mea la nominalizaţii
pentru agricultură, că este fată bună, poporană de-a
noastră, de la ţară, şi are potenţial literar... că nimeni la
cincizeci de ani, vorba lui Balzac, nu sare atât de poetic
coarda ca şi Domnia Sa! Draga de ea, aşa retardată cum o
face fostul soţ, nu poate depăşi cartea de poveşti, deşi ar
putea face un Tratat Internaţional De Sex şi... în această
situaţie, ar fi posibil să fie transferată la Nobaelul pentru
pace, deoarece... câtă pace poate dărui Diva Pop omenirii...
în aşternutul global... nu ar fi reuşit nici Cleopatra, nici un
Papa Pius! Câte războaie de o sută de ani, Spahii
Dumneavoastră, nu s-au terminat amiabil pe scutul... sau
sub scutul celor două roze, numai istoria modernă şi
contemporană o ştie!!!
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              Doar luna

Nu întotdeauna nopţile sunt la fel
nu întotdeauna soarele străluceşte
în fiecare zi cu aceeaşi intensitate
am văzut nopţi în care
stelele cădeau ca împuşcate
în timp ce luna dansa
pe o muzică stupidă şi inegală

Nu întotdeauna nopţile sunt la fel
doar luna
ca o căţea în călduri
îmi dă târcoale când scriu
scrijelindu-mi geamul
cu unghiile ei murdare
şi pline de sânge închegat
al altor poeme care încă n-au fost scrise

Nu întotdeauna nopţile sunt la fel
uneori scrisul e o plăcere
alteori maşina de scris
plânge tristeţea mea
numai luna e mereu prezentă
şi precum o curvă dezlănţuită
îmi dictează chiar ea
versurile pe care nici măcar
nu le-am visat

Niciodată o noapte
nu este la fel cu alta
doar luna e mereu prezentă
pe uliţele cerului
numai ea
doar
    luna...

    În faţa oglinzii

Voi împărţi cu tine drumurile
rugul poeziei
te voi dezbrăca în faţa oglinzii
precum poetul se dezbracă
de versuri - parfumuri asiatice, arome
ale unei picturi
pe trupul unui faraon
de însăşi mâna lui pictată

    Daţi-mi lumină

Lumină
daţi-mi lumină
cât mai multă lumină
să moară pentru totdeauna întunericul
cu riscul să nu mai fie stele
ajunge un singur soare orbitor
care niciodată n-a purtat
ochelari de soare
să fie o singură lumină
şi-un singur cântec
să se ivească
şi să ţâşnească
pentru totdeauna
IUBIREA

       Încă mai trăiesc

Încă mai trăiesc în oraşul acesta
născut din pustă şi noroi
unde aparent nu se întâmplă nimic
dar stelele răsar din tenebrele
şi cotloanele lui
nimeni nu ştie câtă iubire
se află în acest oraş
şi ce crudă e ura

Încă mai trăiesc în acest oraş
unde păsările apocaliptice
mai zboară peste someş
anunţând
sosirea fecioarelor albe
cu flăcări în gură

PPPPPoezieoezieoezieoezieoezie

Încă mai trăiesc în acest oraş
unde varul pereilor
spoieşte istoria
scrisă cu gloanţe
şi ghiulele de tun

Încă mai trăiesc în oraşul acesta
până când pieptul meu
va fi ţinta unor stele căzătoare
beţive şi răscrăcănate
precum nişte prostituate notorii
care-mi vor lua şi banii şi viaţa

Încă mai trăiesc
în oraşul acesta
dar nu se ştie
            până
                  când...

        Arătarea

s-a uitat în ochii mei
albaştri şi neduşi la biserică
i-am văzut şi eu ochii
plini de dorinţe ascunse

atât de intensă-i era privirea
încât pe loc
părul mi s-a făcut roşu
precum iarba arsă de soare

avea un ochi verde şi celălalt albastru
când se uita în pământ
îşi închidea ochiul albastru
când se uita spre cer
îl închidea pe cel verde
niciodată nu ştiai exact
unde-şi îndreaptă privirea

la fel de ciudate îi erau şi picioarele
cel drept era de culoarea roşie
şi în loc de talpă avea copită de înger
cel stâng avea culoarea galbenă
iar călcâiul era din iarbă uscată

nu i se putea şti sexul
deoarece sânii îi erau crescuţi înăuntru
dar avea un glas care făcea să urle
toate animalele aflate prin preajmă

cu mâna stângă spărgea bolovani
cu dreapta răsturna copaci
nimeni nu-i putea sta în cale
şi umbra ei te făcea să te cutremuri

nu de frică
ci de măreţia forţei
din privirea ei

şi s-a dus
nimeni nu ştie unde

a rămas în urma ei doar cântecul
nedesluşit
   nedesluşit
      nedesluşit...

        Cuvântul

am tot sperat că va veni
l-am aşteptat seara
l-am aşteptat dimineaţa
l-am aşteptat cu speranţă
în plin miez de zi
dar n-a venit
n-a venit

m-am rugat cerului să mi-l trimită
ploii m-am rugat să mi-l aducă
pe călăreţul rătăcitor, bunul meu prieten,
l-am rugat să-l găsească
şi să mi-l aducă

dar n-a venit
n-a venit

l-am căutat pe fundul mării
în înaltul înstelat al cerului
în toate mormintele veacurilor
dar nu l-am găsit
nu l-am găsit

iubita mea îi plânge absenţa
se uită la ştirile de la televizor
ascultă la radio
îl  caută pe internet
dar până acum nu l-a găsit
nu l-a găsit

am scris scrisori prietenilor
am făcut adrese
la guvernele tuturor ţărilor
l-am rugat pe bunul dumnezeu să mi-l trimită
dar nu l-a trimis
nu l-a trimis

mi-am pierdut răbdarea
şi speranţa
maşina de scris sângerează de prea multă aşteptare
mănânc şi beau numai versuri
dar el nu vine
nu vine

ştiu că va veni într-o zi
e născut să apară
precum iarba
stelele
susurul şarpelui
lumina lunii
cântecul
care va să-l ivească

aştept Marea
Sosire.

       Ea

un fir de iarbă
mergea în urma ei

o floare a luat parfumul
cărnii sale încreţite

vântul îi săruta nurii
după care se arunca în râu

soarele îşi întindea mâna
dădea norii la o parte
s-o poată mângâia măcar cu privirea

niciun om n-o putea atinge
niciun animal n-o putea mirosi
nimeni nu ştia cine este
şi de unde vine

într-un sân avea viaţa
în celălalt moartea

pe unde trecea
lăsa un cântec nedesluşit
cântat
într-o limbă nemaiauzită

era dezbrăcată
iar din sexul ei ieşeau flăcări
apocaliptice

niciodată pământul
n-ar fi existat
fără ea...

        Gheorghe  CREŢU
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ZIGZAGURI
O anecdotă uitată

Un prieten, Cara-Tase (Tase cel oacheş), m-a
recomandat, prompt şi vesel, cuiva, astfel: N-are rost să-i ceri
colaborarea, e din cei ce scriu un rând pe săptămână... „Un
fericit, el e, dimpotivă, din cei ce scriu, uneori, câte zece pagini
pe zi, şi toate bune!” Gluma lui nu m-a supărat, nici nu m-a făcut
invidios. Important e că-mi recunoaşte voinţa de a scrie şi nu
neagă făţiş starea „mărfii” care-mi iese din mâini, dându-mi
posibilitatea să mă consider (lucru deosebit de plăcut)
„confratele său”. De altminteri, m-am plasat eu însumi, de
mult, în categoria celor care scriu greu, aşadar puţin. În treacăt
fie zis, minunată categorie, compusă din inşi care par idioţi şi/
sau (din cauza suferinţelor îndurate) sfinţi! Mai exact, martiri.
Legendele lor m-au impresionat întotdeauna mai puternic decât
cele ale autorilor capabili să termine câteva volume pe an.
Oricare din ei mi-e un model; cu oricare din ei aş accepta să fiu
părtaş. Mă recunosc în poveştile lor despre chinurile atroce
prin care au trecut ca să scrie un paragraf, o pagină ori un
capitol, nemulţumiţi de ceea ce le ieşea. Nemulţumirea nu-i –
cum se crede – ceva care vine la nesfârşit; câteodată ea se
instalează de la primul rând, de aci senzaţia de stagnare, de
inadecvare, de cumplită sicitate interioară. Ca fost elev de
liceu militar, am păstrat ca extrem de neplăcută amintirea
„mersului pe loc”, mai obositor decât o alergătură. E ca şi cum
ai înainta prin tină, prin nisip sau prin zăpadă până la brâu.
„Pasul pe loc” pe foaia de scris oboseşte de asemenea, şi aţâţă
nervii. Cine l-a bătut înţelege disperările şi răbufnirile de ciudă,
furia şi urletele lui Flaubert, cel mai genial dintre sterili. Să te
reciteşti şi totul să-ţi sune fie a gol, fie, alteori, înfundat, pletoric
e, fără îndoială, un eşec şi o dramă. Nemulţumirea însă – lucru
care nu o dată se uită – face parte din talent. Ce anume o
suscită? Cel mai adesea, lipsa de tensiune, de densitate şi de
strălucire a textului. Textul pare o pânză neomogenă, care nu
se derulează cum trebuie. Descoperi în bătătura lui cuvinte
nepotrivite, slabe evocator, repetiţii, rime involuntare. Ceva
mărunt, care nu se vede şi nu se aude la prima lectură, dar la a
doua sau a treia se prezintă monstruos, o „catastrofă”.
Nemulţumirea e simţul autocritic mărit, care nu se încântă de
reuşite şi percepe exagerat defectele. E exigenţa dedusă dintr-
un ideal anevoie de definit, e gustul intim, e ezitarea şi teama
de a nu greşi, e, uneori, lehamitea de superficialitatea bine
apreciată a celor din jur. Nemulţumirea anulează în minte
numeroase fraze înainte de a pune una singură pe hârtie, şi –
nu e sigură nici de aceasta. Parşivă tortură! Să n-aibă ea nici o
consecinţă pozitivă? Are. Cine scrie greu „se apleacă” mai
insistent asupra cuvântului. Întregul şi partea sunt pentru el la
fel de importante. Ştie că un detaliu nereuşit poate deforma
ansamblul întorcându-l spre caricatură şi prin urmare se sileşte
să evite atare situaţii. Încetineala îmbogăţeşte, remodelează
şi precizează conţinuturile. Ea accentuează latura raţională şi
pe cea artizanală a muncii literare. Pânza de care vorbeam mai
sus se îndeseşte şi se netezeşte, devine rezistentă ca america,
moale şi lucioasă ca mătasea. Cine scrie greu se ipostaziază
apoi, destul de des, în receptor, anticipează reacţii şi
comentarii. Are, de regulă, în vedere, un cititor experimentat,
care nu se lasă păcălit de trucuri, jonglerii şi mofturi verbale:
cititorul care vrea să găsească elemente autentice, clare,
pregnante. Cine scrie greu e suspectat de neputinţă, respectiv
de înzestrare insuficientă şi minimă dexteritate. Nu puţini însă
din cei ce scriu greu o fac pentru că vor aşa: ca să dea răgaz
imaginaţiei să lucreze în linişte şi mâinilor să caute cele mai
expresive verbe în dicţionare. Chiar dacă între timp uneltele s-
au schimbat, ilustrativă pentru această categorie restrânsă
rămâne anecdota despre Marcel Schwob şi peniţele rele.
Cercetătorii au observat că toate manuscrisele scriitorului
francez (un autor polivalent, din păcate mort tânăr) erau scrise
cu peniţe proaste. Nu fiindcă n-ar fi avut pe ce să-şi cumpere
peniţe bune. De altfel se spune că, observându-i-o, Jules Renard
l-ar fi întrebat odată de ce are o asemenea ciudată manie. „Fac
acest lucru – i-ar fi răspuns Schwob – deoarece o peniţă proastă,
cu care nu poţi scrie decât încet şi greu, te sileşte să gândeşti
mai mult înainte de a-ţi aşterne gândurile pe hârtie”. (Cf. Zoe
Luca, O seamă de cuvinte, în Universul literar, 43, nr.26, 26
iunie 1927, p.407) Morala e simplă: trebuie (lecţie deloc pe
gustul celor iuţi, expeditivi, seduşi de propria lor facilitate) să
ne creăm diverse obstacole, dacă vrem să scriem cât de cât
bine, căci perfect e aproape imposibil.

„Fraţi  români”

Cele două cuvinte nu mai emoţionează, ba unii –
mi-au mărturisit – simt un fel de jenă la auzul lor. Iată un
pretext de a mă întreba când totuşi ele au avut ecou, sau,
altfel formulat, în ce împrejurări istorice românii şi-au spus
unii altora fraţi? Convingerea mea (a unuia care nu crede
teza vechimii sentimentului unităţii naţionale) e că au făcut-
o de puţine ori, în câteva momente excepţionale din secolul

al XIX-lea şi al XX-lea. La Revoluţia din 1848, la Unirea din
1859, la obţinerea independenţei, la înfăptuirea Marii Uniri
din 1918, la redobândirea provinciilor pierdute înainte de
al doilea război mondial, la „evenimentele” din 1989. Adică
în cinci-şase momente de solidarizare, de „dragoste
frăţească”, de conlucrare cât de cât armonioasă şi, dacă e
să fim exacţi, nu de fiecare dată „de la Nistru pân’ la Tisa”,
cum zicea Poetul. Odată apropierea realizată, începea
imediat respingerea. „Fraţii” moldoveni nu se mai înţeleg
cu cei munteni, „fraţii” basarabeni şi bucovineni se satură
repede de „fraţii” români. Exemple, zeci: Uniunea oraşelor
româneşti, înfiinţată la Cluj în 1922, nu funcţionează,
administraţia românească în provinciile alipite e
ineficientă, Catedrala neamului (pentru care s-au strâns
fonduri în anii 30 nu se ridică, „podul de flori” se rupe etc.
Toate, după un lustru sau, cel mult, după un deceniu. Atunci
se redeşteaptă antagonismele şi unul îl găseşte vinovat pe
celălalt de situaţia sa, iar dezamăgirea de „fraţi” generează
nostalgia după trecut şi stăpâni. Românul ajunge foarte
uşor să spună: „Mai bine era sub...”, decât să se angajeze
pentru îndreptarea unei realităţi strâmbe, dureroase. Din
cauza inconsecvenţelor, „tradiţiile” se fracturează, iar
„erele noi” sunt scurte: numai în perioada interbelică au
fost vreo patru! Orice regim se uzează repede, devenind
adesea odios după prima legislatură. Făcută la modul
demagogic, politica divizează în loc să unească. Pentru
mulţi, ea nu-i decât o cale de a parveni. Partizani fără
convingeri profunde, captivi ai retoricii cutărui sau cutărui
„grup de interese” (disjunct de „interesul general”), miopi
în faţa viitorului, nici o chemare (deci nici aceea de „frate”)
nu mai străbate până la inima noastră, care, la majoritatea,
azi, e plină de ură sau de neîncredere. Ne place straşnic să
ricanăm, să luăm în băşcălie, să hohotim şi să huiduim. De
unde climatul infertil, eroziunea, sentimentul aflării mereu
„pe un drum greşit”, cât şi, tot mai frecvent, egoismul,
sfidarea aproapelui, revărsările de grosolănie. Întinzi
mâinile cu generozitate, cauţi „fratele” şi, nu o dată,
îmbrăţişezi un cameleon, o lichea, o năpârcă.

Simplu, despre cenzură (2)

Pentru cititor cenzura e un zvon. Cine n-a văzut
în şpalt o pagină operată de ea, nu şi-o poate imagina.
Crede, probabil, că e aidoma unui doctor care foloseşte
tehnici laparoscopice. Nu vede tăieturi, nu vede „sânge
intelectual”. Fragmentele par sudate, iar pielea textului
netedă, fără nici o cicatrice. Grafic, în timp de pace, nimic
nu-i trădează brutalitatea. Oricât de multe şi de mari ar fi
amputările, nici o publicaţie nu iese cu coloane şchioape
sau întrerupte  ici-colo de albituri. Întotdeauna se găsesc
materialele de rezervă pentru a le drege. Ar trebui arătate
(m-am gândit nu o dată la o asemenea expoziţie) reviste şi
ziare apărute în timpul războaielor, când presiunea
evenimentelor şi precaritatea mijloacelor nu lăsau loc
pentru improvizaţii. În ele se văd adesea spaţii goale sau
paragrafe acoperite de tampoane muiate în cerneală.

După arătarea lor, ar trebui de subliniat că, în
ciuda unor mici diferenţe practice, cenzura e totdeauna la
fel: dură, inflexibilă. Uneori şpalturile noastre se întorceau
hăcuite din birourile ei, dar în forma finală a revistei nimic
nu amintea de asta. Unde se intervenise, ce anume se
scosese ştiau redactorul şi, mai târziu, autorul. Chiar dacă
ei mai spuneau, în chip de lamentaţie sau de laudă, şi
prietenilor, lucrurile nu treceau însă mult dincolo de cercul
intim al fiecăruia. Cât despre cititori, aceştia credeau că
poemul, schiţa, articolul publicate erau întocmai cele date
de autori şi aprobate de cei ce le-au tipărit. Eu însumi ştiam
doar ce se întâmpla în propria noastră bătătură şi rareori
ce se întâmpla la alţii.

Evidentă pentru toţi era, în schimb, cenzura
aplicată textelor clasice şi celor interbelice, căci în ele
omisiunile, asumate adesea de editori, erau marcate prin
„croşete”. Întotdeauna m-am oprit în faţa acestora ca în
faţa unor enigme. Ce lipsuri semnalează? mă întrebam.
De un cuvânt, de o frază, de un alineat? Curiozitatea mea
s-a aprins de sute de ori să aflu. Am pierdut destul timp
confruntând, când s-a putut, ediţiile noi, „excerptate”, cu
cele vechi, integrale. Rezultatul: un şir de exemple din
care am înţeles mai exact ce păzeşte şi ce vânează cenzura.
Un instrument al puterii, ea nu lăsa să treacă nimic din
ceea ce ar fi putut s-o supere: critici, aluzii ironice, afirmaţii
contrazicătoare. Altfel spus, favoriza tezele şi bloca
antitezele. Sau, mai clar: veghea strict la respectarea
ideilor propagandistice dintr-o anumită etapă şi excludea
citirea şi comentarea pozitivă a ideilor opuse, cât şi a
persoanelor care le susţinuseră. Judeca în mod discreţionar,
strâmt şi strâmb prezentul şi trecutul, pe care nu ezita

uneori să-l corecteze. Suspicioasă, vedea mereu fantome
şi intenţii periculoase. Sub cuvânt că apără ordinea statală,
gândirea dreaptă şi comportamentele morale, umbla
poliţieneşte prin texte, îndepărtând tot ce nu corespundea
cu retorica regimului. Nu accepta nicicum analogiile şi
comparaţiile care l-ar fi dezavantajat. O irita tot ce era
îndrăzneală de viziune şi expresie tare. Din frica de a nu
scăpa ceva excizat, opera masiv, cu un servilism grotesc şi
absurd. În fapt, făcea ceea ce făcuse şi „cenzura burgheză”,
numai că invers. De pildă, dacă aceasta, la începutul
deceniului al cincilea elimina din manualele de istorie şi
din gazete orice referire defavorabilă la germani, „cenzura
comunistă”, spre sfârşitul lui (şi în continuare), făcea acelaşi
lucru când era vorba de ruşi, evrei, unguri, bulgari şi alte
„popoare prietene”. Filtrele s-au modificat întotdeauna în
funcţie de curenţii politici dominanţi într-un moment sau
altul. O declaraţie de la Moscova, un raport la o plenară a
partidului, o cuvântare a secretarului general al acestuia le
puteau schimba oricând. O teorie şi un nume lăudate ieri
deveneau, imediat, interzise azi.

Oriunde le-ai întâlni, „croşetele” dau o senzaţie
de frustrare. Efectul lor cel mai nociv e că alterează
compoziţia textelor şi, implicit, semnificaţia lor. Extirpând,
cenzura nu o dată edulcorează, falsifică idei şi sentimente,
atenuează nemulţumiri, diluează regrete. Ciupită ici şi colo,
o frază virulentă sau o frază îndurerată devine o frază
neutră, convenţională. Dacă lucrul acesta se întâmplă de
câteva ori într-un text, textul acela capătă o altă turnură.
Autorii virili, cutezători ajung de seamănă cu eunucii
literari. Când le acordă paşaport editorial, cenzura îi aduce
la un nivel de conformism. În epoca postbelică, ea nu i-a
iertat nici pe Alecsandri, pe Eminescu, pe Iorga, pe Goga.
În 1924, acesta din urmă a ţinut, la Teatrul Naţional din
Cluj, o conferinţă despre „Rostul scriitorilor”. Textul ei a
fost publicat în acelaşi an în Ţara noastră, iar ulterior
reprodus, primul din sumar, în volumul Mustul care fierbe
(1927) şi mai aproape de noi în Pagini publicistice (1981),
însă nu integral, ci cu „croşete”. Ce anume s-a scos? Mai
întâi o aluzie la deznaţionalizarea practicată în şcolile din
Ardeal înainte de 1918, pe care Goga o făcea în această
frază: „Redeşteptaţi-vă în memorie – invita el auditoriul –
întreaga tragedie culturală care s-a jucat aci, peregrinajul
nostru de la ţară prin coridorul întunecat al pedagogiei
ungureşti (rând cenzurat - n.m.), din ceasul când porneam
la carte într-o căruţă ţărănească şi până în ziua când de
sub cupola Universităţii de la Budapesta ne întorceam acasă
ca după o boală lungă”. (op. cit., p. 232) Ciupitura e mică,
dar revelatoare pentru una din sensibilităţile cenzurii.
Următoarea e la fel: „Vă reamintiţi, desigur, toţi care aţi
trecut prin furcile caudine de ieri, – continua Goga să facă
apel la memoria ascultătorilor –, ce era pentru noi poezia
lui Eminescu, ori versurile lui Coşbuc! În camerele de
studenţi, când ne bătea la tâmple sângele adolescenţii,
când respiram otrava bine preparată a unei civilizaţii
străine, strofele lor ni se înfigeau ca vârfuri de cuţite în
nervi, cântau în toată fiinţa noastră în vremea disertaţiilor
savante şi ne reintegrau în ideea de rasă cu o putere
elementară”. ( ib., p. 232- 233) A treia intervenţie e mai
întinsă: a fost eliminată partea finală a unui paragraf în
care poetul se referea la aşa-numita atunci „presă de
Sărindar” (Adevărul, Dimineaţa, Lupta), a Honigmanilor
şi Blumbergilor, cu care se afla mai demult în polemică:
„Scrisul în coloanele gazetăriei de azi apare diform ca talent
şi străin ca substrat suf letesc, susţinea el. La tribuna
ideologilor s-au îmbulzit negustorii şi au făcut din amvon o
tejghea. Ce e mai rău, însă, şi ce echivalează cu o catastrofă
naţională, e că în mare parte aceşti industriaşi sunt de
factură recentă, complect străini de rezonanţa vîltorilor
noastre seculare, cîrduri de păsări călătoare peste toate
hotarele. Ei dăscălesc societatea, ei sunt stăpînii marilor
trusturi de cerneală, ei se supără şi ne pedepsesc aspru de
cîte ori îndrăznim, cu o prea legitimă timiditate, ca în
materie de educaţie să cerem români vechi în ţară nouă!”.
(ib., p. 236- 237) Reluaţi întreg citatul şi veţi realiza
ambiguitatea la care se preta cenzura (care, oficial, în 1981
nu mai exista): lăsa atât cât să priceapă cei informaţi asupra
componenţei redacţiilor bucureştene din deceniul al treilea
al secolului trecut şi sărea peste ceea ce, chipurile, ar fi
putut deruta „publicul larg”, care trebuia ferit de concluzia
că Octavian Goga, un naţionalist intransigent, a fost, în
câteva situaţii, şi un antisemit virulent. Prin chirurgie,
cenzura denatura, ca să nu zic omora adevărul.

            Constantin CĂLIN
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Ilie CONSTANTIN

8 mai 1945, victoria în
Europa

Sunt adunate în acest volum
(apărut la editura Complexe)
actele colocviului international
de la Reims, 1985, sub direcţia
lui Maurice Vaďsse. Este de
înţeles sentimentul de
satisfacţie resimţit de
organizatorii acestui colocviu
constatând că, la un deceniu de
la respectiva manifestare,
„istoriografia nu a reînnoit
chestiunea atunci studiată”.
Explicaţia acestui fapt – deloc
curent, ţinând seama de fluxul

necontenit de publicaţii! – este dată de profesorul Vaďsse încă
din primele linii ale prefeţei sale la cea de a doua ediţii a cărţii:

„Raporturile de forţă între protagonişti, mizele
internaţionale şi franceze, luarea în consideraţie a opiniei
publice, perspectiva regională rămân valide, căci noi am făcut
istorie bună, pornind de la sursele de arhive”.

Din lunga listă  a celor ce au luat cuvântul la colocviul
de la Reims, de nume prestigioase – care, toate, ar merita să
fie citate – îi reamintesc pe Jean Baptiste Duroselle, Lord
Dacre (mai cunoscut sub numele de Hugh Trevor-Roper), Marc
Ferro, Marlise Steinert... Cele câteva sute de pagini ale lucrării
realizează „o punere la punct de ansamblu” a scurtei perioade
dintre Ialta şi Potsdam: „când scopurile de război, pe cale de
a fi atinse, sunt puse în umbră de obiectivele păcii” (Maurice
Vaďsse).

Pentru a nu relua doar participanţi francezi la colocviu,
voi reţine din mulţimea contribuţiilor de înaltă ţinută o
precizare făcută de istorica germană Marlise Steinert asupra
sensului formulei de capitulare fără condiţii; apoi o remarcă a
britanicului Hugh Trevor-Roper asupra sfârşitului efectiv al celui
de al doilea război mondial.

În pofida multiplelor inconveniente de ordin militar
(Goebbels  profitase de cererea capitulării necondiţionate
pentru a ralia populaţia – de altfel istovită şi nesatisfăcută de
regim – în spatele conducătorilor nazişti), această exigenţă
care întârzia  victoria – spune Marlise Steinert – îi dădea şi
greutatea ei. Ea înlătura orice manevră de pace separată şi,
ulterior, orice nouă legendă despre „o lovitură de pumnal în
spate” dat unei armate neînvinse...

Moment determinant în drumul către o pace pe care
lumea o dorea durabilă (şi care, peste hazardurile războiului
rece, va dura într-adevăr), actul militar care marca înfrângerea
se compune, la rândul lui, spune lordul Dacre, din mai multe
alte momente:

„Instrumentul formal al capitulării germane a fost
semnat la Reims pe 7 mai 1945, şi în ziua următoare la Berlin-
Karlhorst. Dar capitularea însăşi fusese efectuată câteva zile
mai devreme, între 30 aprilie, data sinuciderii Führerului, şi 2
mai, data încetării focului, deja ocupat de armata rusă. După
aceasta, războiul este efectv terminat; nimeni nu voia să
prelungească un măcel inutil; iar ceremoniile din 7-8 mai 1945
nu fac decât să formalizeze o situaţie stabilizată”.

Franţa contra Americii
„Sindromul american al Franţei în secolul 20”, cum îl defineşte
Catherine Durandin – în cartea  La France contre l’Amérique,
apărută la Presses universitaires de France – depăşeşte simpla
constatare a unei „relaţii franco-americane dificile, făcute din
alianţe în timp de război şi de rupturi repetate în timp de
pace”...

În acest raport, Catherine Durandin vede întâlnirea
a două mesianisme. Mai întâi, cel al Statelor-Unite, lume nouă
şi inocentă de păcatele Vechii Europe, hotărât să ofere
umanităţii o ordine internaţională inaugurală – anunţată de
Wilson în 1918, de Roosevelt şi Truman în 1945-47. Mai vechi,
mesianismul francez urcă la 1789-1814, la Marea Naţiune
semănând libertăţile pe continentul european şi antrenând
popoarele pe urmele sale. De prin 1815, înrâurirea mesajului
universalizant francez îşi află limitele obiective – cele militare
fiind incluse – rămânând totuşi prezent în conştiinţa profundă.
Alte puteri (iar acest termen este important), cu America în
frunte, cântăresc mai mult decât Franţa în deciziile ce privesc
Europa şi lumea.

Cu toate acestea, Franţa are mereu cuvântul ei de
spus, şi o face ori de câte ori acest lucru îi pare necesar, fără să
fie excesiv impresionată de reacţiile exterioare. Frecventa ei
opoziţie la opţiunile strategice americane – dar nu trebuie
uitată solidaritatea ei în momentele-cheie, precum crizele
Berlinului şi Cubei! – Franţa le justifică prin experienţa ei
istorică, cu achiziţiile duratei lungi. În mod firesc, lucrarea se
termină printr-un buchet de întrebări asupra motivării poziţiei
franceze în lumea de astăzi, care este cea a tuturor interogaţiilor.

Ferm şi unduitor, stilul doamnei Catherine Durandin
seamănă unui ostinato de idei-forţă, avansate, nuanţate, reluate,
supuse unor chestionări ce par să le distrugă, şi din nou
formulate de manieră concluzivă. Propoziţii care, luate separat,
nu ar da loc contestării, sfârşesc, prin acumulare, prin a se
înscrie într-o demonstraţie strânsă şi deloc confortabilă.

În fond, autoarea îi cere cititorului să participe la
propriile sale interogaţii, pas cu pas. Luând multă distanţă în
raport cu abstractele sale personage (război, pace, Statele-
Unite, Franţa...), Catherine Durandin îl ajută pe lector să
iubească mai mult lumea – după ce o va fi văzut şi înţeles mai
bine – fără iluzii şi fără lirism.

Turism şi mitologie la Balcic

      Printre multele schimbări pe care anul 1989 le-a adus
în  viaţa publică românescă a fost  şi redobîndirea
posibilităţii de a vizita Balcicul. Un loc atît de des invocat şi
atît de puţin cunoscut, atît de prezent şi de concret ca
imagine mitico-simbolică şi atît de abstract, de ficţional, ca
realitate peisagistico-turistică, ocolit cu grijă de propaganda
comunistă şi invocat patetic de către cei care l-au mai
apucat pînă prin anii 40, anticul Dionysopolis, adică actualul
Balcic, părea nu doar interzis românilor din motive obscure,
ci  şi suspendat, cumva, din geografie şi din istorie printr-o
ciudată conspiraţie a tăcerii. Ceea ce arta, în special pictura,
a reuşit, totuşi, să smulgă interdicţiei şi să salveze de la
uitare, părea mai curînd un produs folcloric, verosimil în
logica lui specifică, dar imposibil de verificat cu
instrumentele obişnuite ale unui călător sceptic. Acum
Balcicul este accesibil, lumina lui este, probabil, aceeaşi,
după cum aceleaşi sînt şi valurile mării care spală neobosit
munţii de stabilopozi care consolidează malurile. În
vecinătatea mării, peisajul de astăzi este un imens şantier,
maşini puternice şi ostentative se proiecteză pe albul
strălucitor al stîncilor de calcar, romantismul s-a retars
discret în locurile încă inaccesibile macaralelor, dar
farmecul irepresibil continuă să impregneze fiecare
imagine a oraşului. De unde vine această resursă
misterioasă a locului, iată o întrebare care se adresează în
aceeaşi măsură istoriei  geologice şi omeneşti, dar şi clipei
pe care tocmai o consumăm  ca turişti lacomi şi grăbiţi.
Un posibil răspuns îl poate oferi, pînă la urmă, tot epoca de
glorie a oraşului, aceea în care Regina Maria, cei mai
importanţi pictori şi cei mai de seamă intelectuali români
veneau la Balcic nu ca într-un loc obişnuit de odihnă, ci ca
într-unul ieşit din scara umană, dacă nu de-a dreptul sacru.
     De la abandonul definitiv al Sultanei, aşa cum era
alintată, afectuos, de către localnici, Regina Maria, la
percepţiile de un lirism exaltat şi neobişnuit al unor savanţi,
altminteri plini de măsură şi de sobrietate, precum celebrii
geografi I. Simionescu şi G.Vâlsan, la entuziasmul
nenumăraţilor scriitori care au trecut pe aici şi pînă la
imortalizarea în imagine realizată de pictori, la fixarea
aproape magică în efigie, reacţiile pe care le-a determinat
acest spaţiu sunt nenumărate şi, în mare parte, inefabile.
Amestec irepetabil de elemente contradictorii, de munte
şi de mare, de apă şi de pămînt, de meridional şi de alpin,
de serenitate şi de înfiorări metafizice, de pulsiuni senzuale
şi de tentaţii mistice, de vegetaţie luxuriantă, barocă, şi de
calcare seci, rostogolite în trepte, asemenea peisagisticii
sacre din pictura bizantină, de izvoare dulci, în cădere
abruptă şi zgomotoasă, aşa cum îi stă bine oricărui rîu de
munte bine integrat în peisajul său legitim, şi de valuri
marine sărate, al căror vuiet este şi el firesc aşezat la locul
său, Balcicul s-a impus, în spaţiul românesc, dincolo de
orice promisiune turistică, drept o paradigmă culturală

majoră. Deşi, la prima vedere, obsesia Balcicului ar putea
să pară frivolă, un simplu automatism tematic sau doar un
capriciu de vilegiaturist în goană după imagini pentru album,
în esenţă acest fenomen se constituie în cu totul altceva.
     Balcicul reprezintă pentru arta rămânescă, în mod cert,
un fel de pol sudic, o componentă solară şi meridională, de
factură postimpresionistă, care contrabalansează
tensiunile nordice, expresioniste şi nocturne, ale Şcolii de
la Baia Mare. Dar dacă Balcicul nu a creat, asemenea
mişcării de la Baia Mare, o stilistică unitară într-o tematică
diversificată şi nu şi-a extins aria de interes dincolo de
orizontul artei noastre – el manifestîndu-se invers, prin
monotematism şi prin diversitate stilistică –, acest spaţiu a
creat o stilistică unitară a receptării, o coerenţă
inimaginabilă a comportamentului artistic şi a devenit, sub
presiunea unor energii iraţionale, probă obligatorie pentru
buna funcţionare a resorturilor adînci ale actului de creaţie.
Aici s-au verificat, de-a lungul a cîtorva decenii, nu doar un
interes particular pentru o anumită configuraţie
peisagistică şi fascinaţia pentru o sinteză aproape didactică
a coabitării elementelor, ci şi mecanismele de funcţionare
a fenomenului nostru artistic şi întregul său spectru de
sensibilitate. Posibilitatea participării neîngrădite la acest
spectacol natural, absenţa oricărei birocraţii şi premisele
unei libertăţi absolute, plasează fenomenul Balcic într-un
spectru valoric şi stilistic foarte larg. Or, tocmai acest lucru
demonstrează, cu o mare acurateţe, cît de unitară şi de
coerentă este, în esenţă, şcoala noastră de pictură
interbelică. Indiferent de stilistica proprie şi de estetica
personală ale fiecărui artist – şi pe aici s-au perindat
atitudini de o extremă diversitate, de la Victor Brauner,
Corneliu Mihăilescu etc. şi pînă la Sever Burada, C.
Artachino şi mulţi alţii, ca să nu-i mai aminim pe Tonitza,
L.Grigorescu. Steriadi, Petraşcu, Dărăscu, Iser, St.
Constantinescu, Şirato, St. Dimitrescu, Iorgulescu-Yor,
Vasile Popescu, D. Ghiaţă, Kimon Loghi,Teodorescu-Sion,
Samuel Mutzner ş.a.m.d. – relaţia cu Balcicul determină o
anumită unitate interioară a picturii, o anumită continuitate
a parametrilor de fucţionare a creaţiei, care fac inutile, ba
chiar puţin ridicole, tentaţiile plebee ale ierarhizării.
Balcicul devine, astfel, un spaţiu al generozităţii, o adevărată
unitate de măsură pentru fondul de sensibilitate al unui
grup uman foarte larg, şi nu un instrument de cenzură sau
un cîntar necruţător pentru performanţa individuală.
Atunci cînd acest fenomen va fi studiat istoriografic şi critic
în toată extensia şi profunzimea sa, cînd Balcicul va fi
restituit artistic şi moral spaţiului nostru cultural aşa cum
se cuvine, arta românească, în ansamblul ei, dar şi
resorturile noastre sufleteşti, vor fi percepute mult mai
corect, mai nuanţat şi mai lipsit de complexe.

               Pavel ŞUŞARĂ

Ştefan Dimitrescu - Bragagiul
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Alambicul lui
Ianus

Vis / Coşmar. Stau în faţa unei
păduri – O pădure din intestine. În creştetul
lor doi ochi sticloşi, privindu-mă cu dispreţ.
Psihanalistul care îmi „îndreaptă mintea”
mă linişteşte spunându-mi: „Nimic grav!

Imaginea este o explicaţie alegorică a
constipaţiei, a intestinului rebel,
refuzând sancţiunile laxativelor”.

Traversând toată
opera lui Nietzsche, care este
un fel de jurnal de bord al unei

conştiinţe care încearcă să se eliberezede de toate
prejudecăţile filozofiei clasice, dogmatice, sistematice,
închistate, o ruptură definitivă propunând o etică nouă,
post-creştină, o filozofie a acţiunii. El pune în discuţie însăşi
noţiunea de adevăr, atacând metafizica, proclamând
moartea lui Dumnezeu, creând un umanism ateu. El vede
în supraomul de mâine nu omul superior (falsa interpretare
a învăţăceilor), ci supraomul în spiritul epicurean (Michel
Onfray/ Le monde, 11/ 07/ 2008). Nitzsche este un scriitor
virulent, adesea excesiv şi paradoxal, suscitând interpretări
eronate, ca şi aceea care îl acuză de-a fi un inspirator al
nazismului (Manipulările şi falsificările făcute de sora lui,
Elisabeth Förster, în tentativa de-a fi recuperat de nazişti).

Nababii din Dubai au construit o pistă pentru
schiuri (cu zăpadă artificială) în plin deşert. Costuri: 1
miliard de dolari. Revoltător!

Năpădit brusc de „greaţa scrisului”, de „aerul
îmbâcsit al gândurilor”, de „frânele subconştientului”.
Capcană grea, greu de îndurat. Nu vreau să fiu cineva.
Vreau doar să ies la lumină...

Savoir finir, c’est le principal, peut-être. Finir au
bon moment, et non pas déchu. (Jacques Chardonne)

Ascultând grupul Beatles, mi s-a făcut îngrozitor
de dor  de anii petrecuţi în Canada, de prietenii de-atunci,
de poetul Alden Nowla... văzut şi în vis...

Derutat de mânia protagoniştilor biblici. Moise:
„Moïse leur dit: Ainsi parle l’Éternel, le Dieu d’Israel�: Que
chacun de vous mette son épée au côté; taversez et
parcourez le camp d’une porte à l’autre, et que chacun tue
son frère, son parent (Exode, 32, 27). Les enfants de Lévi
firent ce qu’ordonnait Moïse�; et environ trois mille hommes
parmi le peuple périrent en cette journée (Exode, 32,28).
Moïse dit: Consacrez-vous aujourd’hui à l’Éternel, même
en sacrifiant votre fils et votre frère, afin qu’il vous accorde
aujourd’hui une bénédiction. (Exode, 32, 29)

Nu vă fie teamă de fericire! Ea nu există!

Spectrul neliniştitor al supramemoriei şi al supra-
uitării, cu cortegiul lor de lamentaţii, paralizează adesea
ref lecţia concentrată asupra istoriografiei. Datoriile
memoriei, scrie Paul Ricoeur (La Mémoire, l’Histoire,
l’Oubli) sunt: denunţarea abuzurilor memoriei şi apărarea
riguroasă a faptelor Istoriei. Societatea contemporană se
refugiază deseori în epoca trecutului, – în trecuturi mereu
recompuse, rememorate, instrumentalizate, mitificate şi
mereu disputate.

Înţeleptul are păreri. Prostul, convingeri.

Din ce colţ al minţii răsare fascinaţia pentru
monştri, pentru strigoi, pentru criminali, pentru scenele
lugubre sau macabre? Această ambivalenţă – mysterium
tremendum et fasinans – această dorinţă de-a vedea, pe de
o parte, şi repulsia şi teama, pe de altă parte? Scena privită
şi siguranţa celui ce priveşte, neparticipând la scena
externă, ar putea explica ambivalenţa.

A scrie este poate dorinţa de-a împărtăşi speranţa
cu ceilalţi.

Nicholas CATHANOY

1. Având în vedere importanţa anului 1989 pentru România, ce lucruri notabile credeţi
că s-au petrecut în cultura şi în literatura română în ultimii douăzeci de ani (1989 - 2009)?

2. Cum au evoluat în perioada menţionată statutul şi conştiinţa�� scriitorului român? Dar
relaţia sa cu memoria şi cu adevărul, la ieşirea din dictatură?
�

3. Vizibilitatea internaţională a literaturii române şi a scriitorilor români a cunoscut mutaţii,
în acest interval de timp. Cum descrieţi acest fenomen, comparativ cu perioadele anterioare din
literatura română? Dar din perspectiva raportării la starea altor culturi?

După douăzeci de ani

1.�La centenarul morţii lui Mihai Eminescu, în 1989,
România culturală a renăscut. Deviza „Proletari din toate
ţările, uniţi-vă!“ a dispărut.

Au revenit acasă mulţi cărturari. La Iaşi, de pildă, poetul
(„magistrul“) Mihai Ursachi. Am putut merge nestingheriţi
la Cernăuţi, la Chişinău, la Balcic sau la Paris.

Am fost primiţi în Uniunea Scriitorilor autori cu
„probleme”, în entuziasmul anului 1990!

Strada I.C. Frimu din Iaşi a devenit strada Vasile Pogor
(junimist consacrat, traducătorul prim în română al lui
Goethe, E. A. Poe şi Baudelaire).

Şcoala numărul cutare a devenit Şcoala „Regele
Ferdinand”.

Au reapărut reviste culturale de tradiţie (între ele şi
„Dacia literară”).

La Botoşani, anual, se acordă premiile naţionale
„Eminescu“. La Ipoteşti, Laureniu Ulici a fondat Biblioteca
Naţională de Poezie.

Lucian VASILIU

Vladimir TISMĂNEANU

1. Înainte de orice, trebuie spus că a dispărut frica.
O frică difuză, intimidantă, paralizantă. O frică indusă prin
instituţii specializate, de la Securitate şi cenzură la Secţia
Presă a CC a PCR şi Consiliul Culturii şi Educaţiei Socialiste.
În acelaşi sens, a dispărut înregimentarea, conformismul
plat, uniformizarea sub semnul ideologiei oficiale. Au
renăscut valorile europene şi s-a  afirmat spiritul critic,
acea formă a conştiinţei despre care Mihail Sebastian
spunea că este prin definiţie „în civil”.

2. Au apărut lucrări extraordinare despre
supravieţuire, onoare, verticalitate, dar şi despre
oportunism, îngenunchiere, complicate cu forţele Răului.

Au apărut instituţii noi,
între care CNSAS. A fost
revitalizată Academia
Română (Eugen Simion).
La Sighet a apărut, cu
efort fantastic,
Memorialul (Ana
Blandiana, Romulus Rusan
ş.a.). Târgurile, saloanele,
forumurile de cărţi se
înmulţesc.

În schimb: au
proliferat veleitarismul,
impostura, ignaritatea. S-
a accentuat destrăbălarea
(de toate felurile). Atacul
la persoană este la modă. Intoxicările, diversiunile,
discreditările sunt la ordinea zilei. Ne învrăjbim, ne
descreştinăm... Identitatea naţională pare un moft!

2.�Scriitorul care a avut verticalitate a trecut creştineşte
prin dictaturi. Cu nuanţe, cu supleţe, cu măsură... Sau
riscând totul (puşcărie, exil, moarte). Nu vorbesc despre
oportunişti (de ieri, de astăzi, de mâine).

Cred că e bine că avem o Uniune (moştenitoare
decentă a Societăţii Scriitorilor Români). A conservat
spiritul civic cât s-a putut... În acelaşi timp au apărut multe
societăţi, organizaţii, asociaţii culturale de calitate, cu bune
intenţii. Alternative... Ca şi manualele şcolare... Pe lângă o
puzderie de ONG-uri profitoare, superficiale, ridicule...

În legătură cu memoria este regretabilă dispariţia (prin
nonfinanţare) a revistei MEMORIA!

3.�A fost şi este o mare şansă pentru tot estul cultural
european căderea zidului Berlinului!

Am revenit la registrul interbelic, liber, de a ne face
vizibili în plan european şi internaţional. Teatrul, filmul,
proza sunt recente dovezi de vizibilitate culturală coerentă.
Autorii tineri sunt promovaţi aproape ostentativ dinspre
Vest spre Est... E semn de bună intenţie, de democratizare
şi în (prin) cultură.

M-am bucurat pentru Herta Muller şi premiul Nobel.
„Optzecismul“ nostru (anii ’80 ai literaturii noastre)
datorează mult şi tinerilor scriitori din Banatul antologiei
„Vânt potrivit până la tare“!

Am revenit la normalitate, dincolo de excese,
epidermism, agresiune impostoare. Motanul Arpagic poate

zburda relaxat printre rafturile de cărţi ale bibliotecilor
secolului XXI.

Mă voi feri să dau nume,
întrucat orice listă riscă
să excludă contribuţii
semnificative. Cred că
trebuie accentuat rolul
memorialisticii şi al
jurnalelor legate de
perioada totalitară în
resurecţia sintezei
preconizată de Monica
Lovinescu dintre etic şi
est-etetic. La acest
capitol nu ezit să
menţionez scrierile unor
N. Steinhardt, Alice
Voinescu, Petre Pandrea,
N. Carandino, I.D. Sarbu,

Virigil Ierunca şi, evident, Monica Lovinescu.
3. Succesul unor intelectuali este înainte de orice

un fapt existenţial individual. Recunoşterea internaţională
a unor Mircea Cărtărescu, Norman Manea, Gabriela
Melinescu, Paul Goma, Matei Călinescu, Bujor Nedelcovici,
Dumitru Ţepeneag, Matei Vişniec, Nichita Stănescu, Marin
Sorescu, Andrei Pleşu, Ana Blandiana, H. R. Patapievici,
Constantin Noica, Gabriel Liiceanu, Hertha Muller, Andrei
Codrescu, Gabriela Adameşteanu, N. Breban, Sorin Titel
confirmă ca scriitori români sau originari din România
sunt percepuţi ca voci ale unei autenticităţi salvate, dincolo
şi în pofida eforturilor disperate ale politrucilor culturii
comuniste de a submina dialogul şi comunicarea valorică
planetară. Fiecare dintre aceşti autori şi-a rostit (îşi rosteşte)
propriul adevăr, ne- fardat, nemăsluit şi cât se poate de
personal. Comunismul, această hipertrofiere a minciunii,
a urmărit anihilarea subiectivităţii, autarhia spirituală,
seceta sufletelor. Eşecul economic şi social al acestui sistem
a fost doar una din cauzele năruirii sale. Naufragiul utopiei
nu poate fi înţeles fără a ne gândi la rolul imaginarului
emancipat de sufocantele, morbidele constrângeri
ideologice.

         Anchetă realizată de

              Angela FURTUNĂ

Iosif Iser - Familie de tătari
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          POEŢI DIN BASARABIA

Grigore Vieru – Patria şi Matria
                                                                                                          „Pierzând pe mama, îţi rămâne patria”
                                                                                                                                          (Gr. Vieru)

Ivit într-o „casă văduvă şi tristă / De la margine
de Prut”, cântând „crinii latiniei”, Grigore Vieru a devenit,
se ştie, figura tutelară a Basarabiei. Versurile sale, de un
teribil impact, riscă chiar anonimizarea, intrând în circuitul
folcloric. Ce şi-ar putea dori mai mult un poet? Sunt stihuri
antologice, vădind o suferitoare dualitate, cum observa,
într-o cronică îndurerată, Gh. Grigurcu: pe de o parte, o
poezie cantabilă, duioasă, eliberând melosul reveriei,
izvorând dintr-o moralitate arhaică, pe de altă parte, o
poezie mesianică, luptătoare, purtând zgomotul luptelor pe
care acest „herald al românismului basarabean”, un om
fragil, bolnăvicios, cerând ocrotire le-a purtat cu bărbăţie,
în chip de „conducător de oşti”. Incisivul Grig, altminteri
un ins cald, „suferind” de cumsecădenie şi modestie, „un
om atât de frumos” (Alex Ştefănescu) a fost, aşadar, firav
şi puternic, iubit şi urât, stegar şi „terorist”. Dar mai presus
de toate este şi rămâne un uriaş poet, noi având obligaţia
de a-l descoperi şi preţui măcar în timpul morţii. Expediat
sub etichete infamante, de un cinism incredibil, schimbând
mefienţa în grosolănie, ignorat ori taxat pentru „opţiunile
politice”, „fratele lui Eminescu” a intrat în eternitate (m.
18 ianuarie 2009). Dar vom afla mult mai târziu – avertiza
N. Dabija – ce-a însemnat Grigore Vieru pentru noi toţi.
Românitatea îi rămâne datoare.

Cel care, ca sol al Basarabiei victimizate, murea
„în fiecare clipă”, hărţuit, istovit, deziluzionat de vicleniile
Istoriei, vulnerat sufleteşte, înfruntând dihonia poate fi
numit, fără a greşi, un poet al neamului. Oricum, cel mai
popular, foarte iubit, având numeroşi cititori, aflând în limba
română un adăpost al fiinţei. Oferind „bijuterii cantabile”
(cf. Constantin Cubleşan), Grigore Vieru, cu figura-i
plăpândă, iradiind bunătate şi-a crescut cititorii. Fiindcă
poezia sa porneşte din propria-i copilărie (cinstind mama,
graiul, numele, plaiul) şi poartă, cu sinceritate, durerea
înstrăinării, căutându-şi matca (tabuizată). El rămâne,
indiscutabil, stegarul celei „mai eminesciene generaţii” (M.
Ungheanu), ştiind prea bine că „la Eminescu abia dacă se
ajunge”.

Ca „apologet al vieţii” (M. Cimpoi), poetul,
ostenind în „ocna cuvintelor”, se vrea o „vioară ce vibrează”.
Colocvial, plăpând şi arţăgos, cu o înfăţişare isusiacă, el
scria pentru a fi liber (spunea într-un interviu). Universul
vierean împacă suferinţa şi bunătatea. Resacralizând
lumea, respirând un aer mistic, invocând veşnicia „laptelui
matern”, bardul de la Pererita-Hotin a fost fruntaşul
şaizecismului basarabean, dezvoltând patetic linia oracular-
mesianică (în filiaţia Mateevici-Goga) dar şi cantabilitatea
existenţială, coborând smerit — „alb de duminică” — în
timpul sacru ori ieşind în arenă, deseori, animat de
viguroase pusee pamf letare. Trăită şi împărtăşită,
suportând, sub presiunea circumstanţelor, replieri, poezia
sa porneşte din copilărie şi se bucură de o imensă
popularitate. Cultul mamei (ca nume „zuruit”), laitmotivul
casei, pâinea, graiul şi izvorul îi oferă un spaţiu protector.
Rostind cuvinte „pentru a lua aer”, poetul — ca „duh al
vieţii” — palpează esenţialitatea scoţând „pui de lumină” pe
temelia „clasicismului gnomic”. Scrisul îngăduie „căznitului
suflet” o apropiere de dumnezeire, exorcizând răutăţile
lumii. Pricină pentru care lirica sa „dezgolită”, „înciudată”,
developând suferinţa ca rană este, deopotrivă, rugă şi
blestem; cu un aer familial, aşezată în intimitatea temelor
majore şi cucerind simplitatea adevărurilor fundamentale,
pe temei etic, ea este — nu mai puţin — imprecaţie şi iertare,
vibrantă şi radioasă, plină de frăgezimi, cu reverberaţii
liliale şi o puternică amprentă deceptivă. Poet al candorilor
(Ana Bantoş), primenind limbajul liric basarabean, firavul
Vieru este şi bătăios. Verbul său, direct, tăios a emoţionat
şi mobilizat românii est-pruteni, înrolaţi, sub stindard
eminescian, într-o miraculoasă cruciadă, vestind
renaşterea naţională. Poate nu întâmplător volumul său de
debut (1957), adresat celor mici, se chema Alarma. „Un
capăt toate au sub cer”, spune ferm poetul, supărat că Prutul
„de-o vecie izvorăşte”, despărţind fraţii. Şi acest titlu
premonitoriu, urmat de alte numeroase cărţi de succes i-
au asigurat o faimă durabilă, întreţinând magia Vieru
(Theodor Codreanu). Surprinzător, întâi a fost vorba, totuşi,
de o consacrare unională şi abia apoi a fost recunoscut şi
acasă; cântând, inevitabil, şi „steluţa de octombrel” deşi
contaminarea ideologică a fost superficială (cum
demonstrează, temeinic, criticul de la Huşi, într-o carte
despre „omul duminicii”). Şi în care Gr. Vieru e citit ca „un

Bacovia de semn întors”, într-un ingenios şi pertinent excurs
contrastativ. De fapt, despre Vieru s-a scris enorm
începând cu volumul din 1968 (Mirajul copilăriei), semnat
de M. Cimpoi, urmat de monografiile lui M. Dolgan, Stelian
Gruia, Fănuş Băileşteanu şi Theodor Codreanu. Plus
puzderia comentariilor, glorificând vârsta paradisiacă,
prospeţimea senzorială, cascada bucuriilor simple,
respirând blândeţe, conjugând credinţa şi eticismul.

Cu Grigore Vieru coborâm în starea „dintâi” a
lumii: „Toate îmi par că sunt / Prima oară”. Spaţiul vierean
ingenuu, răscolit de o bunătate primordială se sprijină pe
arhetipul mamei, ca simbol matricial. În mitologia sa,
încercând a îmbuna lumea, poetul cheamă în ajutor şi spusa
aforistică. Palpează elementaritatea, caută bucuriile simple,
durează, într-un secol grăbit şi asaltat de un real degradat
o bază paremiologică, pe temelia cărţilor, invocând texte
sapienţiale. Poetul se împarte, se risipeşte în poemele sale,
lapidare şi memorabile, visând la o simplitate mereu
proaspătă: „M-am amestecat cu cântul / Ca mormântul cu
pământul”. Graiul matern („săpat până la lacrimi”),
îndureratul plai natal, cinstirea limbii, veneraţia pentru
înaintaşi (Legământ-ul fiind un veritabil testament poetic)
sunt obsesiile sale călătoare, nuclee tematico-motivice care
îi definesc vitalitatea creaţiei, de o cuceritoare sinceritate.
Se poate încerca un tratament „pur tematologic” (cum
sugera M. Dolgan), descoperind, sub titluri seducătoare,
reeditări. Dar, prin acumularea detaliilor, textele lui Vieru
aprind „dorul de viaţă”; de la mormântul strămoşilor urcă
o dragoste „fără sfârşit” (v. De la tine) iar moartea
pânditoare, curăţenia morală prelungesc tonic ecoul
mioritic, poetica viereană închipuind o „sfidare calmă a
morţii” (cf. Fănuş Băileşteanu). În descendenţă
eminesciană, Grigore Vieru aduce prinos de recunoştinţă
celei care l-a dăruit limbii „prin ziua / Ce dulce datu-mi-s-a”
(v. Graiul). Poemele sale circulând fără paşaport, publicistica
înfiorată de crezul unionist, cântecele îndrăgite fac din
Vieru un simbol (adulat sau hulit) şi o valoare certificată,
nescutită de asalturi denigratorii.

La Vieru principiul matern umanizează,
dobândeşte vibraţii cosmice, devine chiar „substitut al
eternităţii” (M. Cimpoi). Poetul, un evlavios, contemplă
succesiunea anotimpurilor, culege „roua sufletului”, e
bolnav de armonie şi înţelege că veşnicia e „ca laptele
mamei”. Iar mama, cu „fierbintea ei respiraţie/roteşte pe
cer stelele, luna” (vezi Când sunt eu lângă mama). Aşadar,
cosmosul — s-a observat — capătă un nimb matern, mama
devine osia lumii. Nu trebuie subestimată „pedagogia” liricii
lui Vieru. Romantic într-un secol deromantizat, poetul ne
pregăteşte pentru întâlnirea cu poezia. El caută „umbra
copilăriei” (de aici, poate, predilecţia diminutivării), vârsta
inocenţei, acel „univers fericit” invadat de blândeţe şi
blajinătate, alungând anxietăţile. Cum poetul, spuneam,
este un „duh al vieţii”, reveria natală, devoţiunea, delicateţea
(tânjind replierea) caută obsesiv chipul mamei. Cine ar
putea veni în locul Ei? — se întreabă Vieru. O lume maternă,
crescând sub acest simbol tutelar stăpâneşte universul liric:
„Nu poţi să smulgi din aer / Al mierlei cântec spus / De
vorba mamei gura-mi / S-o depărtezi nu poţi. // Nu poţi din
ape smulge / Un soare oglindit / De mine chipul mamei / Să
îl desparţi nu poţi” (Versuri albe). Poetul ascultă tăcerile
din „casa mumei”, „plânsetul humei” (e un accent bacovian
aici), iubirea ia chipul mamei; „pierzând pe mama — citim
în Caut umbra — mi-a rămas patria”. Deci, sfârşind antologic:
„Mamă, / Tu eşti patria mea!” (v. Mamă, tu eşti...).

Ca poet-rapsod cultivă de fapt un crez clasicist,
gnomic, coborând în ontologia arhaică, invitându-ne la
obârşii pentru „a prinde” rostirea esenţială a Fiinţei
(copilăria, natura, maternitatea, religiozitatea). El toarnă
într-o formulă cantabilă fondul creştin, mângâiat de fiorul
cosmic. Ingenuitatea (recuperată) ne transportă într-un
timp mitic iar versul, gravid de afectivitate, bolnav de orfism
poartă o prospeţime nealterată. Omul Vieru, fragil, blând,
cocoţat, totuşi, pe baricade, risipind bunătate a devenit –
ca poet mesianic – nu doar o respectată voce publică ci un
simbol basarabean, idolatrizat sau, dimpotrivă, târât în
războaie de mahala. În care nu ezita a intra, paradoxal, cu
violenţă pamfletară. El rămâne însă un „izvorist” (cum
bine s-a spus), decretând „retragerea amniotică” (M.
Cimpoi), defilând liric, sub impuls virginal, în Paradisul
arhetipurilor. Scriind cu lacrimi şi sporind lumea (cum ar
zice Berdiaev) printr-o „demiurgie” resacralizatoare, Vieru

evocă nostalgia stării dintâi, redescoperind candoarea şi
inocenţa copilăriei, acea „sărăcie fericită” trăită în
preama măicuţei Dochiţa de la Pererita; iar aforismele
pot fi citite ca seducătoare poeme concentrate,
aparţinând unui ins înţelepţit, pătruns până la ultima fibră
a fiinţei de cultura sentimentului (Stanislav Rassalin),
invocând neuitarea casei părinteşti şi deplângând
„cărarea bătută a gâlcevii” pe care, vai, ne înghesuim.
Cel „vândut” fraţilor, devenit — vorba lui Gh. Tomozei —
„spionul lui Eminescu” la Bucureşti află în zicerea
aforistică un prilej de a cugeta la rânduiala lumii,
încercând să înlăture nedreptăţile ei. Şi ura care nu
oboseşte. Invitându-ne, compensator, „prin iarba verde
de-acasă / Cu lanţul de rouă la glezne” fără a uita de
bătăliile pe care le are de purtat, înfrângându-şi, prin
verbul polemic fulgerat, blândeţea şi fragilitatea. Aparent
monocordă (judecată lăţită de răuvoitori peste toată
opera), lirica sa confirmă „frica de cuvânt” care îl
încearcă pe Vieru, indiscutabil, un mare poet. Un poet
care — spunea inspirat N. Dabija — este chiar un destin.

O simplitate rafinată, captând vocea
colectivităţii răzbate din opera „omului de lacrimi”, cel
care împletind orfic toate vârstele rămâne un exponent
al întregului românesc. Ca poet existenţial, Grigore Vieru
a scris, de fapt, doar o Carte; „copilul cel mare al
Neamului” (cf. Vlad Ciubucciu), lampadofor al ideii
naţionale, „stropit de slavă / ca de sânge” (v. Poetul),
aflând în ochii mamei „primul cer”, cu figura sa de ascet,
ros de suferinţă a apărat „focul sacru” al limbii. O
sensibilitatea dureroasă, scuturându-se de frigul
înstrăinării, traversând „timpuri satanice”, reactivând
legăturile cu o tradiţie boicotată străjuieşte drumul de la
copilăria pruteană la „versurile creştineşti” (cum le
considera chiar Poetul) din antologia Taina care mă apără
(Princeps Edit, 2008), aşezându-l, îndreptăţit, în galeria
poeţilor metafizici. Dincolo de „capcana” simplităţii şi a
capitalului sentimental, poezia sa („dulceagă”, aparţinând
unui elegiac minor, zic cârcotaşii) exprimă, cu blajinătate
şi delicateţe sau, dimpotrivă, vehement, strigătul sângelui,
„matria” şi patria, gama omenescului. Fiindcă doar marile
spirite, palpând esenţele, ajung la această simplitate
cutremurătoare a spunerii: „Respectăm moartea, / pentru
că nu este / Mincinoasă ca viaţa” (v. Cum să-ţi spun). Dar
moartea, ne prevenea poetul, „cântă-adânc în mine”.
Moartea – spunea tot el într-un splendid dialog cu Al.
Bantoş (v. Limba română, nr. 1/1995, p. 7-21) – „ne priveşte
din fiecare floare de la începutul vieţii; de ce ne-am teme
de ea?” Concluzia se desprinde limpede: «Nu mi-e frică
de moarte, „mi-i somn” de ea». Înfrângând vicleniile
morţii, poetul îşi savura revanşa: „Dar ai să-ţi iei din mine
ce e lut / Iar ce e foc, îţi va scăpa din mână”. Opera
durată şi durută, sfidând „păienjenişul sârmii ghimpate”,
citind lumea prin prisma suferinţei basarabene, într-un
limbaj simplu, domestic, cantabil, bolnav de candoare,
respirând un „trăirism organic” (M. Cimpoi) este ceea ce
ne rămâne. Un univers poetic care sărbătoreşte treimea
neamului, cele trei divine teme (Mama, limba română
şi Iubirea). Cine a răsfoit antologia de poezie românească
Cât de frumoasă eşti, o idee veche care, în 2004, a prins
chip editorial devenind un vis împlinit ştie prea bine că
volumul, dedicat mamei Eudochia, se oprea doar asupra
creaţiei celor „plecaţi la strămoşi”. Astfel, Grigore Vieru,
cercetând răbduriu zestrea noastră lirică, se căuta pe
sine, „divinele teme” irigând lirica sa.

De la Steaua de vineri (Junimea, 1978),
manuscris strecurat de M. R. Iacoban la „alte lucrări” în
portofoliul editurii şi până la Taina care mă apără
(Princeps Edit, 2008), un „volum-lespede” (scria acelaşi
M. R. Iacoban), ivit prin osârdia lui Daniel Corbu tot în
„dulcele târg”, traiectoria lirică a lui Grigore Vieru, adus
astfel acasă, nu suportă prefaceri spectaculoase. Poetul
se întorcea la izvoare, redescoperindu-şi rădăcinile;
crescut în „înstrăinare”, el absolvea şcoala din Lipcani
fără a fi auzit de Eminescu. Încât revelaţia din 1957 şi,
mai apoi, în 1988, vizita la „baştina Măriei-Sale” a
cetăţeanului sovietic Grigore Vieru i-au îngăduit să se
considere „o lacrimă de-a lui Eminescu”, încercând a
dezlega taina limbii din care a răsărit. Cel alcătuit „din
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mai mulţi oameni” a slujit cu har templul Limbii Române şi
a pătruns, merituos, prin verbul agitatoric şi dragostea
pentru Ţară, fortificându-i curajul de a rezista, în galeria
marilor poeţi naţionalişti. Devenit o legendă vie, Vieru a
îmbrăţişat o carieră misionară, fiind – observa M. Ungheanu
– „purtător de lacrimă colectivă”. A suportat, aşadar,
blamul, arbitrajul postmoderniştilor şi insolenţa junilor,
inclusiv reproşul că a rămas „tot la Eminescu”, inclus,
aşadar, pe lista basarabenilor „defazaţi”. Venind dintr-o
„copilărie desculţă”, purtând amintirea grea a „anilor
chirilici” (asuprind limba strămoşească), poetul – un suflet
vulnerat – s-a încăpăţânat să rămână un slujitor cinstit al
poeziei româneşti.

*

PICTEAZĂ-MI O MIRIŞTE

Domni din ţări depărtate
Vin la noi să vadă
Eclipsa de soare.
Sunt multe azi de văzut.
Taţi sărind ca armăsarii
Pe fiicele lor.
Nepoţi violându-şi bunicile.
Copii româno-arabi, fără tată,
Negrişori cârlionţaţi, fără părinţi,
Luând la Română zece,
Căpătând premii
Cu doinele noastre.
Adolescente pierdute
Prin pustiul cel sur
Al bărbilor moşnegeşti.
Iepe bine hrănite
În baruri de noapte
Întinse
Pe genunchii
Politrucilor comerciali.
Muieri de generali, plictisite,
Împreunate
Cu dulăii care
Casa le-o străjuiesc.
Medici care lungesc penisul,
Măresc
Sânii domnişoarelor.
Cântece leşinate
Moţăind în vagin.
Eclipsă de soare
Popor blestemat.

M-am săturat de simboluri —
Pictează-mi o mirişte.
Mi-e dor de copilărie.
De Prut. De linişte.

Actori cerşind. Poeţi
Care scriu franţuzeşte. Aezi
Englezeşte cântând.
Învăţătoare şi doctoriţe, care,
Plecate din satele noastre,
Trimit din Italia şi Israel
Scrisori de iubire soţilor —
Se câştigă bine acolo,
Vor avea copiii la toamnă
Cu ce merge la şcoală.
Bătrâni care se roagă să moară.
Eclipsă de pâine.
Popor blestemat.

M-am săturat de simboluri —
Pictează-mi o mirişte.
Mi-e dor de copilărie.
De Prut. De linişte.

Nicolai Costenco, poetul
Care şi-a scris poemele

Fixat, aşadar, în matca marilor teme, trecând
cuvintele prin „roua suferinţei” şi trecând el însuşi, repetat,
Prutul – „apa cu lacăt” pentru a mai lua „o gură de aer”
(cum mărturisea într-un interviu), Grigore Vieru şi-a
încheiat zbuciumul terestru. A început posteritatea celui
care a fost „respiraţia Basarabiei” (cf. Eugen Simion) şi
care nu a ostenit să cânte, în seducătoare propuneri
sinonimice, trăite la temperatura bucuriilor simple,
cheltuite fără rest, PATRIA şi MATRIA.

   Adrian Dinu RACHIERU

Pe caietul de gheaţă siberian.
Labiş, copilul genial, ucis
De roţile unui tramvai.
Inima lui Nicolae Testimiţeanu
Sfâşiată de colţii fiarei roşii.
Poetul A.E. Baconsky,
Actorul Toma Caragiu,
Mireasa cântecului, Doina Badea —
Jertfe ale cutremurului.
Dumitru Matcovschi strivit
De roţile autocarului.
Doina şi Ion Aldea- Teodorovici
Căutându-şi dreptatea în Cer.
Ucraineanul Ion Dumeniuk
Murind pentru cauza
Limbii Române.
Ovreul Bruchis şi neamţul Heitmann,
Acoperiţi cu noroi, pentru că
Ne omenesc Istoria.
Nichita Stănescu, Marin Sorescu,
Petre Teodorovici
Răpuşi de ciroză. Ioan
Alexandru pe crucea suferinţei
Răstignit.
Şi parcă n-a fost şi nu-i
Destul numai atât —
Puhoaie pline de furie şi groază
Năvălesc peste noi.
Ţărani care plâng
Îngropaţi în nămol.
Meri în floare ucişi
De ghiulele de gheaţă.
Câmpii şi păduri
Pârjolite de focul
Soarelui răzbunător.
Eclipsă de îngeri.
Popor blestemat.

M-am săturat de simboluri —
Pictează-mi o mirişte.
Mi-e dor de copilărie.
De Prut. De linişte.

Ilaşcu aruncat în cuşca de fier.
Optzecişti geniali…
Paşoptişti retrograzi…
Decrete. Simpozioane.
Mafii şi droguri. Ţărănişti. Liberali.
Comunişti. SIDA. Interfrontişti.
Asasinări. Rusia. NATO. Găgăuzia.
Turci care ne coc pâinea.
Stele pe care foiesc păduchii.
Călugări şi pustnici
Care se apără de viitor.
Lupte nedate. Nici nu
Se mai plânge măcar.
Bărbaţi de nimic,
Voind să strige,
Se udă pe ei.
Ţară scoasă la licitaţie.
Dorul de veşnic repaos
Al martirilor.
Eclipsă a toate.
Popor blestemat.

M-am săturat de simboluri —
Pictează-mi o mirişte.
Mi-e dor de copilărie.
De Prut. De linişte.

           Grigore VIERU

Afaceri
Interesată mai curând de felul cum se risipesc

averile sau, lărgind cadrul, de brusca înavuţire şi urmările
ei, literatura trece în grabă peste mecanismele, instinctele,
răbdarea care cetluiesc o afacere bună. Mai atrăgători,
pentru ea, sunt păgubaşii. Sigur că o comparaţie între Dănilă
Prepeleac şi Faust e oarecum enormă, însă ei reprezintă,
la urma urmei, aceeaşi specie. A perdantului din fire, care
se crede câştigător prin conjunctură. Şi, culmea întoarcerii
de noroc, chiar devine, câştigând, dintr-o sclipire a
destinului, jocul cu dracul. Altminteri, afacerile pe care le
încheie sunt repetat proaste. Şi asta fiindcă pornesc din
lehamitea de-o situaţie, mai mult decât dintr-o motivaţie
mai acătării. Faust e sastisit de cunoaştere, pe care ar vinde-
o la preţ mic, Dănilă se împacă, încet-încet, cu gândul că
norocul nu e pentru el. În feluri care nu se potrivesc, dar
care vin dintr-o aceeaşi filosofie a paharului băut până la
fund, amândoi curtează limita. Iar fundul sacului, şi al
răbdării, e arcul care-i propulsează spre câştig. Unul mai
mult de stimă, ce-i drept, dar nu sunt ei oamenii care să nu-
l guste.

Lăsând deoparte firile sucite, pe care nici baterea
celuilalt tărâm nu le îndreaptă, afacerile sunt şi din cele
mai pământene. De pildă, „o afacere de registrat” îl poate
face pe omul lui Caragiale, din Petiţiune, să colinde ghişeele
înainte de program. Bineînţeles, comedia faptelor
neasumate se pune în mişcare. Afacerea nu este a lui,
fiindcă asta l-ar încărca, pe acest comis-voiajor par
excellence, circulând veşnic cu treabă, dar niciodată cu
răspunderea ei, cu griji pe care „naturelul” dumisale nu le
poate duce. O rudă a prietenului solicită o pensie. Iar el
rezolvă, vorba vine, umblând forfota. Şi stingându-şi cu
apă rece calvarul confuziei.

La o „afacere” se bucură şi amicul recomandat cu
căldură de un alt amic, în Infamie... Dincolo de mica festă
a binefăcătorului agasat, afacerea în sine e un taler cu
două feţe. Cel care o intermediază trebuie să scutească şi
sentimentele nenorocitului petiţionar, şi uşa deschisă la
persoana sus-pusă. Aşa încât stratagema, lipsită, în absolut,
de orice nobleţe, dar funcţională, relativ, aproape că se
justifică.

Costică, cel după care suspină, până la a-l face să
se-ntrupeze, ca prin minune, foşti amici într-o berărie, a
venit la Bucureşti, după un lung exil la moşie, „cu o afacere
foarte importantă”. Cam întârziată, însă. Petiţiunea acestui
amic, precum a celuilalt, luat de năduşeli, îşi ratează ţinta
la mustaţă. Ceea ce te face să crezi că afacerea, pentru
care oameni mai serioşi ar sacrifica orice, e o Cenuşăreasă,
în lumea asta lejeră, în care capitalismul e vorbă-n vînt.
Dispreţul unui domn chefliu, ca Dabija Voievod, faţă de
comorile la care alte coroane râvnesc – „Că ce sunt recile
mademuri, ce aur, pietre şi sidef,/ Pe lângă vinul copt de
vremuri,/ Pe lâng-un haz, pe lâng-un chef?”, se moşteneşte
întocmai în această neglijenţă a funcţionarilor faţă de
tentaţia lumii lor, căpătuiala. Nişte „nifilişti”, plafonaţi într-
o sărăcie nu mai luminată decât a lui Dănilă Prepeleac,
sunt toţi amicii, avocaţi, fără sârg şi în dodii, ai cauzei
altuia. Pierdută, se-nţelege.

 În Politică şi delicateţe, reuşita abilului băcan,
ajutată de slăbiciunea la icre moi a unei cucoane (ori, mai
degrabă realismul unei dame cum sunt destule la Caragiale,
care ştie că iţele ea trebuie să le deznoade), poate fi numită
o afacere. Bună.  Nu ea, însă, poartă acest nume, ci boicotul
liberal, ridicol şi sortit lichidării fără regrete, la nevoie.
Afacerea, deci, e ceva care nu ţine, o nostimadă din care
nimeni nici nu câştigă, nici nu pierde, dar la care toţi
consimt. O pierdere de timp, dar nu în sensul abandonului
modern, mai cinstit, în felul lui, ci într-o permanentă
agitaţie, în care toţi au treabă, şi nici unul rezultate. Ne
recunoaştem prea bine în aceşti neobosiţi oameni ocupaţi.
Investind totul într-o afacere care seamănă atât de
îndeaproape cu o dandana.

         Simona VASILACHE
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Relaţia periferie-centru.
George-Mihail Zamfirescu

Farsa tragică – expresia
anxietăţii într-un univers

sufocant, provincial

Scriitorului „îndrăgostit de toţi mărăcinii
pământului” i-a fost rezervată o existenţă captivă în
labirintul unei lumi ostile, lipsită de principii ordonatoare,
lumea Saftei, a „soborului ţaţelor”, a indivizilor mutilaţi din
punct de vedere spiritual sau torturaţi lăuntric de
instinctualitate. În această imagine agonizantă, coexistă
absurdul cu fenomenul alienării „Ceasornicarului” de care
vorbea Antoine de Saint-Exupéry, cu absenţa factorului
uman autentic, ordonator al lumii. O consecinţă firească
este deci disoluţia edificiului raţional  şi nihilismul axiologic
care poate însemna şi o deteriorare sau o exacerbare a
simţului realităţii : „sufletul acesta crescuse răsucit şi
strâmb, ca un copac cu fruct pădureţ la gust şi otrăvitor”1.
Grotescul se leagă la George Mihail Zamfirescu de absurd
şi de lipsa de sens a existenţei umane, de devalorizarea
tuturor idealurilor, semnificativă în acest teatru fiind
„cunoaşterea faptului că certitudinile, tezele de credinţă
de nezdruncinat, din timpurile mai vechi, au fost înfrânte”,
lumea absurdului fiind lumea „lipsită de explicaţie şi o
semnificaţie centrală”2.

Pe planul sensibilităţii, sentimentul de înstrăinare
în faţa unui univers devenit haotic, incomprehensibil , se
explică prin anxietate, nesiguranţă, disperare, dar şi prin
apatie, răceală indiferentă, sceptică, sau cinism.  Iacov din
Maidanul cu dragoste poate fi efervescent în dragostea
suavă, delicată, pentru singura fiinţă care pare să se
sustragă acestei lumi maculate, poate fi un homo ludens  în
zburdălnicia pe maidane, dar cunoaşte tragedia de a exista,
trăieşte acut dezolarea în faţa morţii iminente a mamei  şi
o exprimă nu de puţine ori în plâns; este paiaţă, clovn,
marionetă şi păpuşar, făcând tumbe pentru a–şi înveseli
mama muribundă, dar şi un ins resemnat,
cramponându-se constant de ideea de fatalitate şi de
predestinare. Sam, luptătorul mistuit de idei, trăieşte
aceeaşi criză ontologică : în faţa neantului Republicii
Democrate, se simte hărţuit, îşi vânează totodată statutul
de martir şi sucombă atunci când e compromis printr-o
existenţă mediocră.

Raportându-se la ordinea morală a zilelor noastre,
Andrei Pleşu consideră că omul actual, supus existenţei
non-sensului, nu-şi mai poate manifesta competenţa morală
decât prin conştiinţa dezorientării conjugată cu
incapacitatea de a consimţi unor marcaje prestabilite.
Incompetenţa morală ref lectând subversiv tragicul
ontologic, s-ar remarca la nivel faptic prin dezorientare
inconştientă de sine, nereflectată, inaptă de a se percepe
sub zodia culpei.3 Domnişoara Nastasia prezintă de pildă
un Vulpaşin obsedat de conflicte sangvinare fără percepţia
reală a crimei sale, fără capacitatea lucidă a conştientizării.
Starea lui este cea a „pierzaniei” despre care vorbeşte
Ileana Mălăncioiu, eroul are senzaţia că trăieşte un rău
nemeritat şi are sentimentul culpabilităţii chiar dacă
acesta nu presupune transcendenţa. Autorul vede în teamă,
în anxietate, singurul sentiment tragic al vieţii. E posibil
un catharsis prin anxietate? Intenţia autorului de a impune
scabrosul mahalalei, scârnăviile bolnăvicioase, viziunea
naturalistă asupra vieţii şi exacerbarea eului pot constitui
o încercare de a purga prin şoc. George Mihail Zamfirescu
avea conştiinţa „farsei existenţiale” încă din momentul în
care „răstoarnă tragedia în comedie” în Madona cu
trandafiri, permiţând suprapunerea de scenarii ridicole,
fanteziste şi neverosimile peste un fapt cât se poate de
profund: moartea unei biete fiinţe.

Nu se poate spune că autorul i-ar fi tributar în
mod direct lui Heidegger printr-o viziune asemănătoare
despre viaţă, anxietate şi degradarea ontologică a fiinţei.
Totuşi, efortul sisific al omului care nu se poate desprinde
de traiectul său predestinat, conceperea individului ca o
sumă de posibilităţi, ca existenţă în devenire, aflată sub
zodia incertitudinii, receptacul al depersonalizării
determinate de trăirea neautentică , este o coordonată
comună a celor doi.

Paiaţa şi permutabilitatea

Există o lipsă a identităţii precise în opera lui
George Mihail Zamfirescu, mai precis o obsesie a
increatului, a metamorfoticului şi a ne-numirii. Dovadă,
lipsa apelării directe a personajului, substituţia prin perifraze
de tipul „câine de uşi multe”, „Năpârstoc”, „Ciuf-Ciufulici”
(Iacov) sau generalismul locaţiilor: „mahalaua cu nume
ruşinos”, „casa cu nebuni”. Toate sugerează
interşanjabilitatea personajelor (Sam e numit  „om ca mine,
ca tine, ca el”, iar însoţitoarele lui, indiferent de nume, se
grupează pe două criterii: „femeia în alb” şi „femeia în
roşu”, cu semnificaţiile auxiliare, Frosa din Idolul şi Ion
Anapoda poate oricând să se transforme într-o Mioară
atrăgătoare, etc.) dar, în acelaşi timp, trimit la starea de
labilitate, instabilitate şi anxietate. Apelativele în spatele
cărora se mai camuflează eroii –- „Puica”, „Puişor” (v. şi
„câine”) semnifică o oarecare  apetenţă pentru animalic şi
instinctualitate primară dar sunt deopotrivă înnobilate prin
diminutive ale tandreţii şi sensibilităţii, probabil făcând
trimitere la un soi de inocenţă a acestor eroi, nefalsificată
încă de civilizaţie dar şi la impulsivitatea şi colericul
reacţiilor lor pătimaşe. Sunt bieţi eroi pierduţi într-o lume
des-centrată a sacralităţii uitate, aflaţi într-o luptă continuă
cu marginalul, perifericul, sunt „animale bolnave”ale lumii
infernale, sunt oameni-kitsch, suavi şi lubrici în egală
măsură, cu iluminări interioare sau întunecimi cavernoase.
Sunt eroi-arlechini: ni-i putem imagina ţinând discursuri
retorice pe scenă în faţa mulţimii (pe Lăpuşneanu, pe Sam
sau pe Nastasia), ori făcând giumbuşlucuri, gesturi mai mult
sau mai puţin delicate(pe Safta, Sultana , Domnica).

F. W. Schelling considera că sublimul tragic este
plăsmuirea finitului în infinit şi constă în nobila detaşare
pe care o obţine personajul tragic după absolutul suferinţei:
„În tragedie, în momentul suferinţelor extreme, personajul
atinge sublimul, adică suprema eliberare şi absenţa totală
a oricărei suferinţe”4. N. Hartmann consideră că în tragic
se produce o transfigurare a umanului. În cea mai mare
suferinţă, omul găseşte resurse pentru a înfrunta
inevitabilul. În această încleştare, sortită dinainte eşecului,
se naşte sublimul. Există puţine personaje în teatrul lui
George Mihail Zamfirescu care rezistă spiritual în faţa unei
forţe a inevitabilului şi care se desprind de grupul de „paiaţe”,
întrupând o categorie a tragicului ca subspecie a sublimului.
Nastasia şi Iacov sunt  astfel de eroi deoarece întrunesc în
structura lor ontologică următoarele aspecte : „Eroul este
infinit, dar el rămâne mare, sublim în căderea sa (…). Pe
plan natural, eroul este înfrânt de forţa adversarului său
(ţaţele, Vulpaşin – n.n.), care astfel apare mare şi inspirând
teama respectuoasă, sublimă. Pe plan spiritual, eroul apare
mare în lupta sa necesarmente lipsită de şanse,
inevitabilitatea înfrângerii sale pe plan natural este ceea
ce dă reacţiei un caracter sublim. Conflictul propriu al
tragediei se produce între cele două forme ale sublimului”5.
Câteva precizări se impun : sublimul este înţeles în accepţia
sa de forţă represivă, de neînfrânt şi care distruge eul celui
care i se opune, este un absolut care nu este nici de natură
transcendent religioasă şi nici luminoasă, apolinică, în  mod
necesar. La George Mihail Zamfirescu sublimul se îmbină
cu formele degradării ontologice din registrele josnice ale
fiinţării, dar aceasta nu-i atenuează forţa. În piesa Sam,
fundalul muzical pe care se derulează balul mascat al
personajelor este, nu întâmplător, „Ridi pagliaccio”, aluzie
la râsul grotesc al paiaţei umane, la rinocerizare. În mod
rizibil, paiaţa reprezintă arhetipul căruia îi sunt
circumscrise problemele existenţiale, neantizarea umană.
Condiţia umană, redată în ansamblul ei extra-social, este
proiectată pe fundalul morţii, văzută ca un „eveniment-
destin”. Prin determinarea morţii, paiaţa se singularizează
într-un univers ostil. Safta devine divă iar Gore şi Fane
cavaleri în confruntarea cu moartea.

Crizele identitare ale personajelor sunt abisale şi
determinate psihologic, maturizarea lor nu e altceva decât
un factor retardant. Frosa rămâne cantonată mult timp
într-un stadiu preformal, Gil din Cântecul vieţii  îşi păstrează
inocenţa copilăriei într-o stare germinală, Iacov ne e
cunoscut doar copil, iar pe Nastasia nu ajungem să o vedem
împlinită prin căsnicie. Sunt eroi dominaţi de puternice

matrici feminine (Iacov păstrează în suflet imaginea
luminoasă a mamei), efeminaţi, complexaţi, criminali (Paler
sau Gore), misogini sau patrioţi. Toţi suferă însă de o
maladie cronică, metafizică: singurătatea. A lor şi probabil
a autorului constrâns de spaţiul provincial, crepuscular, de
condiţiile materiale mizere, de demnitatea ce-l caracteriza,
la autoizolare…

Există la George Mihail Zamfirescu o accepţie
imanentă a răului şi care se converteşte printr-un fel de
enantiomorfism într-o ardere şi purificare prin efectul-
surpriză. E o lume „de-a-ndoaselea” a cărei vină originară
este nonexistenţa. Omul este purtător al unei nefericite
conştiinţe de a nu fi şi de aici rezultă tragicul.

               Alina DRAGOŞ

Note :
1. George Mihail Zamfirescu, Maidanul cu dragoste,

Ed. Junimea, Iaşi, 1986, p.41
2. Martin Esslin, Théâtre de l´absurde, Buchet/Chastel,

1977, p. 9
3. Andrei Pleşu, Minima Moralia , Ed. Cartea

Românească, 1988,p.20
4. F. W. Schelling, Filozofia artei, trad. De Radu Gabriel

Pârvu, Ed. Meridiane, Bucureşti, 1992p.167
5. Raphael Daniel, The paradox of Tragedy, Indiana

University Press, Bloomington, 1961, p.27-29

      Împreună

Mă întorc
mereu la singurătatea mea,
ca un discipol al ei;
aşa cum mirosul nu se
poate despărţi de floare,
murim, împreună ofilindu-ne.

     Antinomie

Poezia este un nud,
îmi spunea cineva,
căruia
îi descoperi frumuseţea
de abia
după ce l-ai îmbrăcat.

- Mi-a rămas totuşi
în memorie pictura
unde o fecioară
cu sfială
îşi acoperă ruşinea.-

        O seară

E-o seară când dau mâna
cu raţiunea iar visarea o las la o parte.

Valuri cad în cascade - gânduri
potopitoare alese de întâmplare.

Retina gândeşte ideea.

Revin, ca şi cum prin venele mele
curg peisaje şi suflete-omeneşti,
ca nişte substanţe hrănitoare
cugetului meu.

Calc ambiguitatea - un praf aromitor.
curg peisaje şi suflete- omeneşti,
ca nişte substanţe hrănitoare
cugetului meu.

                  Radu CANGE
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Un «element» suspectat de  viciul  lui Valéry Larbaud

      Vicioşi, ehehei,
furăm la viaţa noastră,
însă nu  cît cei din
stirpea unor  Roman
Polanski, Gabriel
Matzneff ori Frédéric
Mitterrand, ci, mai
demodaţi, mai dedaţi
cetiturii, inclusiv unima-

nuale (iară nu turismului sexual prin ţări exotice ale Lumii
a Treia), asemeni  famulilor  lui Valéry Larbaud. Şi, fiindcă
tot veni vorba de acesta, să-l interpelăm, graţie procedeului
retoric al  invocaţiei şi mulţumită  funcţiei conative a
limbajului,  să-l  solicităm aşadar peste Styx, aducîndu-i, pe
lîngă elogiile binemeritate, subînţelese, ele, şi unele obiecţii,
să sperăm, întemeiate. Astfel:
     O,  Valéry Larbaud, ô  grand théoripraticien  du vice
impuni de la lecture, que nous veux-tu?1 Ştii  matale cîţi
oameni au făcut puşcărie sau au fost aspru pedepsiţi, în
regimurile totalitoante, pentru că li s-au găsit, la percheziţii,
cărţi ideologicamente duşmănoase? Biblioteca Seminarului
de la Blaj  avea să hie arsă,  în l948,  graţie  alianţei
conjuncturale  dintre securienii atei şi popii ortodocşi, apoi
cenuşa zvîrlită erea  în undele molcome ale  Târnavei Mari?
De cărţile lotului mistico-legionar al unor Dinu Noica, Dinu
Pillat, Steinhardt sau Păstorel Teodoreanu ce să mai
spunem!  Ori de manuscrisul lucrării lui Boeţiu, atît cela
real cît şi cela fantasmat, pe două nivele narative, în
romanul lui Vintilă Horia? Sau de manuscrisul otrăvit, din
Numele trandafirului, al unei cărţi pierdute de poetică
stagiriticiană, ca să nu mai punem la socoteală un altul,
zugrăvit într-un roman de Gellu Dorian, cu acţiunea situată
la Mănăstirea Coşula din judeţul Botoşanilor? Iar de operele
cetibile cu o singură mână, drăgălite şi de Rousseau, în
Confesiuni, şi de Doamna Du Deffand, în corespondenţă,
cum de nu nu gavareşti, omule vestit! Aud? La Sorin-
Amedeu Simion, fost  diplomat în Marele Ducat
Luxemburghez, sereiul iaşiot făcut-a o descindere, cu
mandat, chiar în anul de graţie l991, ordonată de însuşi
tovarăşul colon Florinel Viziteu, responsabil, înainte, şi de
supravegherea « Grupului din Iaşi », cu scopul de a confisca
exemplare din Cele unşpe mii de vergi, romanul apollinarian
tradus de Silviu Lupescu, actualul director poliromic, şi
prefăţuit de subsemnatul. Ce să mai vorbim de tovarăşul
Enver Hoxha, Stalinul Albaniei, care, în anii optzecişti ai
veacului trecut, condamna la moarte un ascultător de jazz
şi la douazeci de ani puşcăriali doi captatori  nocturni ai
radiourilor italiote!!!
     Bine, bine,  traductologul  din  mine te iartă, în virtutea
datoriei de recunoştinţă faţă  de inocolibilul  tău opuscul
Sub ocrotirea sfîntului Ieronim;  bine, bine, mergem mai
departe şi punem  contemporanilor la dispoziţie  o notulă
info cerută unui coleg + fost profesor2 . Acesta, cu bună
ştiinţă deşi silit, le livrează securienilor unicul viciu ce
pretinde că ni-l ştie. Îl vei  fi ghicit poate deja, toi, le grand
théoripraticien de la  mise en langue maternelle du dire
artistique étranger:

* * *
 Primit: maior Tiron Ioan
Data: 24.02.l975
Sursa: « Dinulescu »
CNSAS
10.09.2007
Serviciul Arhivă
Notă informativă
     Îl cunosc pe tov. L.Piţu chiar de pe când era student în
anul III. Făceam seminarul de limbă franceză
contemporană. Era, din câte ştiu, un student foarte bun,
îmi amintesc că primise din partea lectorului francez de
atunci Michel Louyot, desigur că în glumă, nota 11. La
terminarea facultăţii a fost, la propunerea tov.Valeriu
Stoleriu, şeful catedrei de franceză din acea vreme, reţinut
asistent. După ce şi-a satisfăcut stagiul militar a venit la
catedră, unde este în prezent asistent de literatură
franceză. Tov. Luca Piţu este aşadar un om cu pregătire
multilaterală şi foarte temeinică, citeşte mult şi divers,
reflectează personal asupra chestiunilor pe care le ridică
lectura diverşilor autori, are, din cîte ştiu, şi un fundament
de pregătire filosofică foarte preţios pentru un intelectual.
Deşi tînăr, stăpîneşte, în măsură diferită, cîteva limbi
străine (în afară de franceză pe care o cunoaşte temeinic
şi nuanţat), engleză mai ales. Lecturile sale, ample şi variate

cum am spus, îmbrăţişează arii diverse din literatura
franceză şi universală, clasică şi modernă. Îl pasionează,
printre altele, proza sud-americană (Gabriel Garcia
Marquez de exemplu) şi în general literatura fantastică. A
citit de asemenea mult despre erezia Catharilor din sudul
Franţei. Este la curent cu rezultatele cercetării moderne,
precum şi a celei lingvistice. Activitatea tov. Luca Piţu este
bine apreciata în forul catedrei şi al facultăţii, tovarăşului
Piţu încredinţîndu-i-se conducerea unui seminar de
literatură la anul IV (franceza principal).
     Nu pot furniza prea multe date despre tov. Piţu ca om,
cetăţean, etc. Ştiu că locuieşte într-o garsonieră în blocul
Universităţii (destul de modest) din apropierea Pieţii
Nicolina3. Este originar din Bucovina (Cajvana, judeţul
Suceava) provenind, mi se pare, dintr-o familie de ţărani
care a fost confruntată cu destule greutăţi materiale; tov.
Piţu însuşi a avut, ca student şi asistent începător, resurse
precare. După cîte ştiu, în momentul de faţă tov. Piţu îşi
ajută material familia, mai ales pe o soră, elevă la o şcoală
agricolă din Miroslava, de a cărei şcolarizare se ocupă
personal.
     Tov. L. Piţu este, din câte ştiu, un om cinstit, corect, cu
concepţii sănătoase despre viaţă. Aş remarca faptul că nu
se ocupă cu meditaţiile particulare (pentru admiterea în
facultate),  ceea ce îl singularizează în lumea universitară.
Duce o existenţă modestă, fără pretenţii, conformă cu
condiţia de intelectual valoros.
     Nu ştiu prea multe nici despre persoanele pe care le
frecventeaza tov. L. Piţu. Ştiu totuşi că este prieten cu
asist. Sergiu Streza4 de la catedra de engleză, cu prof. Sandu
Vornicu5 de la Liceul « Emil Racoviţă », ambii foşti colegi de
facultate, cu asistenta Tereza Culianu 6 de la catedra de
literatură universală.
    În afară de « viciul lecturii », cum l-a botezat cîndva un
scriitor francez, nu ştiu ca tov. Piţu să aibă vicii sau moravuri
condamnabile. N-am observat nici alte trăsături amendabile
care probabil există, dar despre care nu pot relata din lipsa
unei cunoaşteri aprofundate a tovarăşului Piţu.
     Prin seriozitate, lipsa oricărui spirit mercantil, precum
şi prin pregătirea sa profesională, ieşită din comun, aş putea
spune, Luca Piţu este o prezenţă reconfortabilă la catedra
şi la Facultatea de Filologie.
   24.02.1975
«Dinulescu»
     Nota ofiterului. Cu sursa  «Dinulescu» s-a intrat recent
in contact. PIŢU LUCA a fost plecat, în august l972,  la
specializare în Franţa. Sursa a primit sarcina de a ne
întocmi un material despre PARFIN CONSTANTIN, de
asemeni urmărit informativ.

                                             Luca PIŢU
    ========================
      1. Cărţi ale poetului tradus la noi de  cutare Demostene
Botez, redactor-şef, cîndva, al Vieţii Româneşti. În colecţia
« Orfeu »: Poeziile lui A.O. Barnabooth. Romanul Fermina
Marquez, transpus şi el pre undeva. Intelectualii români
interbelicoşi, trăitori în societate oarecum democratică,
deschisă chiar  (mare lucru, cu excepţia superluminoasă a
lui Panait Istrati,  neştiind ei  despre   cum funcţiona cenzura
ideologică sau politică la vecinii sovietici), ei, cu metehne
numeroase, apreciau îndeosebi, de  dumnealui:  La lecture,
ce vice impuni . Traductologii, azi, defilează doar cu Sous
l’invocation de Saint Jérôme, culegere de eseuri aplicate
lucrului cu transpunerea în idiom baştinal de capodopuri
străineze, patronat, dinspre împărăţia suprasensibilă, de
către Sfîntul  Ieronim, responsabilul principal cu latinizarea
cărţilor biblice.  Cîţi îi mai savurează, în zilele noastre de
freamăt oxiuric potolit,  ficţiile Fermina Marquez ori
Amants, heureux amants?  Infrancizator din engleză,
portugheză, spaniolă şi italiană, diarist, călător pe toate
continentele cît Paul Morand, cosmopolit cît Josef Roth,
reluator al experienţelor medievale de poezie plurilingvă
cît, să zicem, Şerban Foarţă.  Destui ştiu ce îi datoreaza nu
doar Samuel Butler, din care a translat The Way of All
Flesh,  ci şi  James Joyce pentru versiunea hexagonală din
Ulysses, de el  monitorizată. [Nota bene, amice dilectissime:
Fără  volumenul larbaudyan, pleiadizat deja, ce-l propulsează
în titlu pe sfîntul Ieronim, transpunătorul de bază al cărţilor
testamentare în Vulgata, mulţi teoreticieni ai traducerii
actuale – de formaţie schleiermacheriană, bermaniană sau
fenomenologică – iute şi-ar pierde raţiunea însăşi de a
perdura profesional. Pe bune.]

      2. Recrutat prin şantaj cu tătănele, fost liberal şi trimis
la  canalul dumitriuan al lui Petru Canaliu, iară nu cu unchiul
pretins ilegalist şi ajuns director de Bibliotecă Universitară
Centrală. Am un gînd pios de fiecare dată cînd îl recitesc şi
îi pun o crizantemă virtuală pe mormînt (fiindcă  a murit,
înainte de Loviluţie,  măcinat de o boală incurabilă, în
aceeaşi noapte cu propriul său părinte), iar de mi se întîmplă
să mă îmbăt – foarte rar de altfel şi numai cînd ascult
Balada lui Moş Tănase Todoran (ori slujba Cucerniciei  Sale
Ioan Pintea de canonizare a grănicerilor năsăudeni) –
labitur ex oculis meis esenţa însăşi a lacrimalului. Le livrează
securienilor, spre a mă apăra  maximal,  unicul viciu ştiut
de dumnealui  ca fost profesor al meu în studenţie. Ba
chiar, o dată, îmi reproşa colegiamical  faptul că acceptasem
să conduc lucrarea de licenţă a unei studente infirme fără
a şti că genitorele ei, pensionar la data aceea, fusese, în
Dorohoi sau Botoşani, anchetatorul violent al  tatălui său,
liberalul impenitent (pe care, cînd voia să-l enerveze, îl
descînta cu: Uresese/Bastionul păcii e! Iar uneori i-l mai
rezicea şi pre spanioleşte: !La Uniòn Soviética es el bastiòn
de la paz en el mundo integral!).
     3. Faimosul bloc al asistenţilor universitari celibatari,
poreclit, atunci, Blocoteţul, Corabia Nebunilor, Cartierul
Latrin al Nicolinei, La Hulubărie... und so weiter. Aveam să-i
am prin apropiere pe Valeriu Gherghel, Liviu Antonesei,
Lucian Vasiliu, matematicienii Jacques Weinstein şi Julien
Moscovici, sociologul Gheorghe Bourceanu, logicianul Petru
Ioan, istoricul Ştefan Gorovei, germaniştii Octavian
Nicolae şi Georg Wellmann, americaniştii Dumitru Dorobăţ
şi Sorin Pîrvu, dimpreună cu mulţi alţi integrabili în « Grupul
de la Iaşi ».
     4. Fiu al  lui  Vasile Streza, preot greco-catolic din Sibiu
şi fost deţinut politic, emigrat în USA după vizita lui Nixon
în România şi recunoaşterea dublei sale cetăţenii. Sergiu,
crescut la Casa de Copii ai Statului după întemniţarea tatălui
său şi moartea mamei, avea să studieze engleza la Iaşi,
fiind reţinut ca asistent în l970. Specialist în Salinger şi
influenţele budismului zen asupra literaturii acestuia,
despre care scrie în Convorbirile literare ale unor
Alexandru Dobrescu şi Daniel Dimitriu.  Emigrează şi el în
America după semnarea Acordurilor de la Helsinki, apoi
revine pentru studii la Academia Gregoriană din Roma.
Paroh  catolic, actualmente, în Cetatea Eternă.
     5. Fiu de învăţător din Tibăneşti, judeţul Iaşi. Bun
cunoscator al dandysmului oscar-wildian. Mort în accident
de tren văleat l993. Prietenul cel mai bun al viitorului
reverend roman, don  Sergio Strezzone, cu care avea să se
revadă abia după Loviluţie.
      6. Sora lui Ioan Petru Culianu şi, din l982, soţia
scriitorului Dan Petrescu.
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Către CNSAS (detalii în legătură cu DUI nr.771, „Relu”)
ETNOLOGUL ROMÂN ÎN „EPOCA DE AUR” (III)

                   „Comuniştii au realizat însă o performanţă: au inventat şi cultivat
complexul  relei credinţe, complexul minciunii” (Coreliu Coposu)

Existau, desigur, şi ipochimeni precum Marius Bertel,
şef la ferma Péterfi, care avusese experienţe prăpăstioase cu
noul profesor de franceză, repartizat  în comună exact în
perioada când Partidul î l  promovase pe el secretar cu
propaganda la Comitetul Comunal. Îmi comunicase într-o
sâmbătă prin vătăşelul de la primărie că a doua zi, duminică, la
8 fix, trebuie să fiu la Căminul Cultural din satul Adrian (6 km
de centrul comunei), unde le voi vorbi oamenilor: 1. despre
importanţa documentelor celui de Al Nuştiucâtelea Congres
care avusese loc în noiembrie, şi 2. despre trecerea
neprimejdioasă a cometei Kohoutek pe lângă planeta Pământ.
I-am transmis că de „congresul acela” nu auzisem, aşa că va
trebui să delege pe altcineva. La punctul 2, am spus că mă
pricep şi că nu am niciun fel de probleme cu astronomia (Végh
Mama, profesoara mea de astronomie, la Cehu-Silvaniei, îmi
explicase ce înseamnă periheliu şi afeliu, cometă şi orbită,
ploaie de meteoriţi ş.a.m.d.), aşa  că voi aştepta maşina, la ora
7, în faţa Liceului. Olăcarul s-a dus, iar eu m-am supus.

A doua zi eram la locul stabilit, dar, am rămas perplex
când a apărut Bertel într-o caleaşcă frumos arcuită, din care mă
înjura de toţi Dumnezeii şi mă ameninţa că mă aranjează el pe
mine, că mâine-poimâine o să-i cerem rachetă cosmică ca să
facem câţiva paşi până-n cătunul alăturat. Auzi, dom’le, vrea
maşină la scară! Da’ unde ne trezim noi, ăştia, intelectualii?
D-lui era (încă!) doar  tehnician agronom. A trecut ca vântul,
strigând către vizitiu să dea bice armăsarilor.

Am apucat  să observ, în dreapta lui, pe iliş, o tânără
profesoară de la Generală, care, se pare, îmi mâncase pâinea
cea bună pentru ziua aceea. Ba chiar pentru mai multe, că, pe
mine, nu m-a mai dus nimeni niciodată  cu otuzbirul la  vreo
„acţiune”. Dar nici zile bune n-am mai avut cu Partidul Comunist
Român, în rândurile căruia era  necesar să intri. (Odată, în
studenţie, cu colegul Cosma, când ştiam că suntem
plurisupravegheaţi, ne-am înţeles să descindem la o şedinţă
A.S.C. şi să ne facem remarcaţi. Matei a ţinut un discurs bine
aliniat, iar eu am dat un citat, ăla care începea cu „Avem un
tineret minunat…”. A fost prima şi ultima participare la o şedină
u.t.c. din toţi anii de facultate. Profesorul Milaş, după câteva
zile, întâlnindu-mă pe coridor, mi-a spus că ştie din frazele pe
care le analizam la seminar că nu-s atât de prost cum am reuşit
să par la şedinţă. I-am răspuns că am vrut doar să mă fac remarcat,
că eram declarat apolitic, după cum îmi şoptiseră prietenii
Vlăduţ şi Andrişca...), dacă găseai de cuviinţă că ai fi capabil să
treci un doctorat.

Am fost acceptat totuşi la colocviul de admitere,
mai târziu, susţinut şi de directorul Vlăduţu de la Staţiunea de
Cercetări Agricole, membru în Comitetul Judeţean de Partid,
de care eram apreciat, mai ales că soţia sa îmi trimisese la
meditaţii un deosebit de harnic, ordonat şi inteligent băiat.

Din biografia postdecembristă a acestui tânăr, am
reţinut o nostimadă: după ce s-a întors din Japonia, unde trecuse
un lăudabil doctorat în genetică, prin anii ’90, a fost nevoit  să
şomeze, pentru că la Zalău, unde era însurat, nu i s-a putut
oferi un post adecvat unei atât de înalte calificări.

Revenind la situaţia mea, trebuie să mai adaug că, la
ieşirea din doctorantură, pentru obţinerea titlului, era
obligatoriu să ai, în buzunarul de la piept, carnetul roşu, semn
că, din punct de vedere politic, eşti valid. Dacă nu erai membru,
puteai să-ţi iei adio de la tot, că, în drumul spre înaltul rang
ştiinţific, te jugula cinicul aparat birocratic.

Eu am reuşit să pătrund, până la urmă, dar,
mărturisesc, pe uşa din dos, printr-un soi de şantaj care a picat
la ţanc, atunci când fiul primarului din comună, fost mulgător-
îngrijitor, cocoţat în fruntea obştescului sfat datorită producţiei
uriaşe de lapte pe care o storcea zilnic din ugerul joienelor, a
ajuns să-mi fie elev, iar soarta îl hărăzise nu la rusă, unde tatăl
său, pentru aliniamentul politic, l-ar fi aşezat, ci la mine, la
franceză, o limbă ce trimitea spre capitalismul putred şi perimat.
Cum fiul era „tămâie” nu numai la gramatica limbii străine, ci
şi la cea românească, a încasat pe merit, într-un timp record,
câţiva 4, 3,  2, greu recuperabili, chiar şi în învăţământul de
masă, categorisit, ca şi în zilele noastre, drept „politică de
stat”.

Nu eram prea serviabil cu potentaţii regimului. Eu
vorbisem cu Dumnealui, în repetate rânduri, că aş dori să mă-
nscriu la doctorat, dar mi-a spus că nu are locuri în Partid
pentru intelectuali, că mai trebuie să intre încă 24 de
cooperatori şi abia apoi va avea un loc de intelectual. Iar, în ce
mă priveşte, avea mari rezerve, mi-a reproşat că eu nu sunt cel
mai indicat să intru în Detaşamentul de Avangardă al Clasei
Muncitoare pentru că vreau să o fac din interes şi nu din
convingere. I-am spus că, într-adevăr, am un interes, dar e unul
nobil, onorabil. Mi-a reproşat că oricum l-aş numi, tot interes
se numeşte. Şi mi-a luat orice speranţă… S-a ivit însă
oportunitatea cu „fiul său – elev al meu” – („un cancre”, după
cum s-a manifestat la orele de franceză) şi am exploatat-o
fructuos. Îmbrăişasem  ceea ce în pedagogie s-ar putea  numi
„metoda ghidurilor de evaluare adaptată la condiţiile specifice
învăţământului socialist”. O rafală de note proaste, la început,
urmând să echilibrez cu o a doua serie, spre finele trimestrului,
pentru salvarea procentului de promovabilitate cerut de
Inspectoratul Şcolar Judeţean, care, după imperativele
timpului, trebuia să bată mult peste 90%.

Dar pe importantul personaj al comunei, îl cam
usturau insuccesele progeniturii şi, ca să îndulcească situaţia,
a început să mă salute, chiar de la distanţe apreciabile. Asta m-
a făcut să ameliorez situaţia cu un opt, ceea ce� dovedea că, la
o adică, „se poate�!”. Succesul venise după ce îl pregătisem o
perioadă după un program special, dându-i numeroase explicaţii
şi teme. Cine a fost dascăl în vremea aceea ştie că, în
învăţământul de masă, trebuia să se poată. Ca proaspăt
absolvent, eram hotărât să fac treabă, să nu-i las pe elevi din
mână până nu învaţă scrisul şi pronunţia. Mai ales că, înaintea
mea, avuseseră un necalificat, citeau rău de tot, iar, la scris –
ioc. Aveam în minte anevoiosul meu start în studiile
universitare, când, din cauza unei doze excesive de
mansuetudine cu care ne tratarisea, la Cehu-Silvaniei,
profesorul de franceză, promoţia mea, a descoperit că nu prea
atinsese un nivel acceptabil de exprimare la obiectul pe care,
de data aceasta, urma să-l propun eu însumi. Eram decis să
adopt conduita celuilalt prof de limbi din perioada vieţii de
licean, mult mai ferm şi mai exigent, datorită căruia, la finalizarea
studiilor, o rupeam binişor pe ruseşte.

Nu mică mi-a fost mirarea când, în ciuda materialelor
didactice pe care le-am confecţionat, a nopţilor nedormite
pentru a pune la punct toate subtilităţile textelor pe care le
aveam de predat, în ciuda tuturor eforturilor mele, m-am trezit
convocat la Inspectorat pentru a fi prelucrat. Lăsasem 170 de
corigenţi în trimestrul I şi mi s-a pus în vedere că, de nu mă
astâmpăr, voi fi mutat într-un sat de rahat, cu noroi până-n gât,
poate chiar neelectrificat. Am răspuns că noroiul nu mă sperie,
am crescut în cizme de cauciuc, pe uliţi gloduroase cum nu se
poate mai desfundate şi am răzbit la lumină prin media care m-
a expediat de pe băncile facultăţii spre postul cel mai bun din
judeţ, singura catedră comunicată vacantă, la un liceu. Iar,
dac’ar fi să fiu transferat la Orbău, lucru pe care cei din Comisia
Guvernamentală de Repartiţie nu cred  că-l vor face, s-ar putea
să mă aflu nu numai în pierdere, ci şi în câştig: o să-mi cumpăr
20 de capre, am să mă duc cu ele la muguri, ele se vor nutri, în
timp ce eu o să mă delectez citind Enciclopedia Larousse, şi n-
o să-mi mai bat capul cu toţi inocenţii care, în clasele V-VIII,
nici n-au frecventat şcoala, după cum mi-au explicat, că părinţii
i-au luat cu ei, în ţară,  la „rătaş”, să câştige un ban, iar, la final,
d-l director din sat le-a dat certificatul de absolvire, aşa „din
pretenie”.

Zadarnic am încercat eu să-l dumiresc pe inspector
că pregătirea acestor copii, cu diploma de opt clase obţinută
pe şest, este atât de lacunară încât nici pe româneşte n-au
asimilat categoriile morfologice, darămite pe franţuzeşte, că,
după ce le oferi paradigma unui verb conjugat la indicativ
prezent:�eu frământ, tu frămânţi, el/ea frământă… şi le ceri să
găsească şi ei unul, să-l treacă prin forme flexionare, cum le-ai
explicat, nu mică ţi-e mirarea auzindu-i cum încep „să conjuge”
verbul „pământ”: „eu pământ”, „tu pământ”, „el/ea pământ”.
Învaţă-i, a fost răspunsul, că, de nu devii mai flexibil, vei zbura
de acolo conjugând, doar ăla nu-i  liceu de limbi străine! Am
înţeles, întâiaşi dată, că în învăţământul românesc nu calitatea,
ci cantitatea contează.

Într-o zi, „primarele”  m-a oprit pe un podeţ şi mi-a
comunicat fericit că are un loc de intelectual la intrarea în
Partid, şi că el, care a auzit de succesele cu « comunicările »,
chiar la nivel judeţean şi naţional, s-a gândit la mine. Am răspuns
că asta ar fi un avantaj, nu numai pentru mine, ci şi pentru
elevii mei, care, aflând că au de-a face cu un membru al
organizatiei de bază, cu siguranţă vor trata cu mult mai mare
seriozitate materia mea şi asta se va vedea, sunt sigur, în
rezultatele lor mult îmbunătăţite. Atunci mi-a  spus să caut pe
cineva cu prestigiu în P.C.R., care să-mi dea o recomandare.

N-am stat mult pe gânduri şi m-am îndreptat spre
Poarta Liceului, unde-şi avea ghereta baciu Horincar, membru
de Partid din 1945, deci aproape din ilegalitate. I-am spus că
m-aş simţi onorat să obţin o recomandare tocmai de la D-lui,
om cu vechi state, pentru intrarea mea în Partid. A fost bucuros,
dar, cum scria greu, aproape ilizibil (avea doar 4 clase�!), mi-a
cerut îngăduinţa să mi-o aducă abia a doua zi, că, în timpul
nopţii, va schiţa ideile şi apoi va copia ciorna pe� curat. Mi-a
spus că va consemna că mă achit cu responsabilitate de toate
sarcinile pe care Partidul şi Guvernul mi le-a trasat, că sunt un
tovarăş punctual, deci nu intru niciodată, la ore târzii pe
poartă�şi nici nu exagerez cu consumul de alcool, cum
procedează alţi tovarăşi, unii chiar din rândurile celor intraţi
de mult în rândurile membrilor de Partid.

Zis şi făcut! Iar fiul blagoslovit a încasat încă un opt
chiar de a doua zi. În continuare formalităţile au mers strună.
La şedinta de primire, am avut surpriza  unei prezentări
superlative din partea celui mai silitor dintre elevii pregătiţi,
la franceză, în afara programului şcolar, invitatul special,
inginerul-cercetător Neculai Dragomir de la Staţiunea de
Cercetări, azi conducător de doctorate în biotehnologii la
UASMV-Timişoara.

În ziua, în care am fost chemat la Comitetul Comunal,
pentru confirmare, bravul odor al celui dintâi gospodar al
comunităţii a mai încasat un opt, dacă nu chiar nouă. Dar şi eu
am beneficiat de� un mic ajutor, când tovarăşul Anzik, istoric şi
arheolog local, bine îndoctrinat, a încercat să mă încuie cu
întrebări necruţătoare cum ar fi „la câţi ani se întruneşte

Congresul?..”� şi altele, mai multe, pe care, adeveresc, nu le
aprofundasem suficient..

Din dosar, nu pot înţelege limpede care mi-au fost
preocupările de spion. În adresa trimisă prim-secretarei Maria
Bradea se afirma, negru pe alb, că am fost surprins încercând
să intru în posesia unor documente secrete. Mă-ntreb şi
noaptea-n somn care ar fi putut fi acele documente? Că, la
Liceul Agricol, unde lucram, exista un singur secret, pe care,
sunt sigur, nu l-a aflat nimeni niciodată: efectivul real al suinelor
de la Ferma Didactică. De câte ori venea revizorul de la A.S.A.S.,
forul nostru tutelar, pe  la jumătatea  perioadei de verificare,
planifica o zi în care să numere porcii încartiruiţi în coteţe şi
padoc, dar, nu  ştiu cum se făcea, că, de fiecare dată, când
ajungeau la sectorul zootehnic, contabilul şef îl anunţa disperat
că „netotul de tehnician, iar a scăpat râmătorii afară, în tarlaua
cu porumb”, un lan cu o suprafaţă apreciabilă, care se-ntindea
până hăt departe, spre liziera  pădurii. Acestea să fi fost datele
cu caracter secret în posesia cărora aş fi putut intra? Că alte
secrete nu prea ascundea modesta noastra pepinieră de cadre
pentru agricultura socialistă... Înclin a crede că mai există un
dosar, la S.I.E. (?), D.G.I.P.I. (?), S.I.P.I. (?), strict secretizat,
iar supravegherea mea continuă încă cu multă asiduitate şi
dăruire, după cum reiese din interceptările prost regizate
cu care am surprins tot felul de verbuncaşi intraţi în propria-
mi casă sau în maşina cu care sunt nevoit a mă deplasa.  În
anii tranziţiei am făcut un adevărat hoby din ghicitul identităţii
agenţilor provocatori veniţi, ei - la mine, sau, invitat, eu - la ei,
spre a mă proba ca învinuit, inculpat, infractor, în funcţie de ce-
i mâna pe ei în luptă, ce doreau să fie spus... După principiul
„uită-te la ce răspunde omul, dar uită-te mai ales la ce întreabă!”
am analizat cu atenţie tot ce-au vrut de la mine, de-a lungul
timpului, colaboratorii, vizitatorii sau colocutorii mei: Radu
Ianoş, Mihai Şerdan, Eva Szabo-Funer, Alin Variu, Aurica Blidar,
Olga Grosoş, Rodica Bărbuş, Monica Pop, Viorel Radu, Vasile
Ciuban, cpt. Ioan Păcurar, ofiţerul de informaţii Vasile Ciolpan,
ofiţerul de poliţie Bota, subofiţerul Dan Ardelean, Floare Lipcei,
Béla din Hrip, d-na Demeter din Doba, Gheorghe Feldi, Marcela
Ackermann, Ovidiu Suciu, Troiţa Răzvana Suciu, Mariana Toth,
Sabina Spătaru, Ştefan Mazilu, Ghiţă  Negrean, Maria Hadnagy,
Ancuţa Coza, Mărioara Cosma, Bianca Buzgău, Anda Bozga,
Ioan Mic, Diana Tămâian şi viitorul ei soţ Tudor, Vasile Banc,
Gheorghe Feher etc.

Urmăream ades, cu justificată oroare, cum se puneau
în funcţiune receptoarele, pe sub bórduri de maşină, tejghele
de chioşc, plăsuţe înflorate sau pe sub mese, scaune, pupitre
special adaptate; alţii primeau telefoane familiale, prieteneşti,
fals-anonimizate şi, discret, după salutul final, lăsate cu
microfonul deschis spre fidelă rezonare  în urechile ahtiate ale
unor misterioşi comanditari de interviuri lamentabil de idiot
regizate.   Sigur că unii se aflau doar în situaţii naturale, fireşti,
alţii erau soli obedienţi ai unor colegi de-ai mei, cărora le
„probăluiau”, prin casetele sau telefoanele manipulate cu
inabilă disimulare, deficitul de imagine publică şi úmbrele
alterate din urzeala ei. Nu este exclus ca supraveghetorii de la
DOI ŞI-UN SFERT să-i fi folosit pe tinerii pingălitori cu scopul
de a mă pune rău cu anumite persoane din staff-ul academic,
care, lăsate în pace, m-ar fi agreat. De multe ori, veneam în
întâmpinarea doleanţelor celor axaţi pe anumite subiecte, de
regulă scenarii provocate de mine, ca să văd până unde coboară
ţinuta mitocănească. Nu mai vorbesc de ofiţerii de informaţii
şi meclerii lor, care mă invitau să mă urc în maşină spre sau de
la Baia Mare, unii având chiar disponibilitatea de-a se legitima.
Bineînţeles, fără a-şi confirma misiunea mai mult sau mai puţin
licită. La un moment dat, am izbutit să enervez binişor câţiva
„acompaniatori” cărora nu le ieşea pasenţa din cauza atitudinii
mele cicălitoare, alteori, cum a fost cazul unui „bihorean –
după numărul de înmatriculare”, pur şi simplu nu am dat
răspuns la nicio întrebare (avea ca temă soarta prefectului, pe
care îl reclamau la Preşedinţie, informatorii mei din lumea
etnologiei, originari din Târşolt, şi despre care lăsam să se-
nţeleagă că „eu le dictez ce să scrie în jalbe”) aşa că s-a ales
doar cu praful de pe tobă şi drumul  la Baia Mare.

M-am minunat însă, văzând că au fost înregistrate
fidel, în d.u.i.-ul securităţii, toate aşa-zisele mele momente
de infidelitate. (Infidelitate faţă de cine? – Probabil faţă de
soţii geloşi ai unor colege care mi-au fost mai apropiate, dar
care nu mi-au mărturisit niciodată că ar avea probleme în căsnicie
din cauza mea, cum raportează insistent ,,referenţii”. Unele
„surse” (v. „HORIA”, în D.U.I. la pag. 19.) apar chiar obsedate
de acest „captivant” subiect. Numai de nu, doamne fereşte, se
vor fi numărat şi „încornoraţii” între  vajnicii colaboratori ai
Haitei�« Auz-Văz-Miros�» şi de nu vor fi fost repartizaţi tocmai
în sectorul de intercepţie sunete şi gemete emise de
microreceptoarele montate (din ordinul colonelului Traian
Chirculescu, şeful Sectiei a II-a - „Contraspionaj”) între
încheieturile hrentuite ale bătrânului meu pat matrimonial. În
universul orwellian, exprimat de dosar, totul era posibil!

Că Dosarul meu este o mârşavă mistificare în care
adevărul a fost contorsionat, strangulat, preparat  cu tendinţa
de-a mă distruge, termina, îngropa, reiese din cel puţin două
aspecte surprinzător de coincidente. Delatorii vorbesc despre
o Lucrare Penală pritocită de Miliţie şi despre care Miliţia mie
nu-mi comunicase încă nimic. Erau cercetări secrete, dar
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                 Viorel ROGOZ

General de brigadă SIE (r) Petre Neghiu

Komaromy scria anonimele ,,manu
propria”. Fery dragă, oare şi azi, cu atâţia securişti
deconspirati în presă şi la tv, ,,când   se-apropie-
nserarea / şi te-apucă disperarea, / mai dai glasuri
la secrete / scriind note pe bilete?”

cunoscute de toţi cei din jur. Se adevereau încă o dată spusele
profesorului Iosif Pervain, după care „În Ţara Românească,
toate secretele erau publice”? Acel act de inculpare „grav”, în
curs de documentare la Postul de Miliţie, se repetă ca un leit-
motiv în rapoartele trimestriale ale lui Komáromi şi ale
turnătorilor-rezidenţi, mult timp după ce procurorul Valer
Marian constatase că denunţul nu se susţine, lipseşte partea
subiectivă, şi-i dăduse NUP. Printr-un simplu telefon s-a putut
afla că toţi locatarii din blocurile Staţiunii de Cercetări Agricole
şi  din locuinţele amenajate în anexe primeau alocaţie de oraş,
convenindu-se, la insistenţele cercetătorilor angajaţi în acest
domeniu, că  nu existau condiţii de viaţă şi muncă cu nimic mai
avantajoase decât ale colegilor de la oraş. Interesant e că
denunţătorul, după cum am aflat ulterior, se găsea el însuşi în
această şubredă situaţie, dar, pentru că se dăruise cu toată
râvna muncii de informare şi discreditare, dumnealui nu putea
fi chemat, anchetat, ameninţat. Astfel de recompense cădeau
doar peste capetele unora ca mine care refuzaseră categoric
orice colaborare cu nenorocita Securitate.

Că, în activitatea serviciilor secrete, dezinformarea
este fenomenul cu cel mai înalt grad de periculozitate şi cel
mai mare număr de victime, o afirmau chiar „greii spionajului
românesc”, întruniţi, recent, într-o conferinţă, la Baia Mare. Ei
susţin că intoxicarea reprezintă ameninţarea cea mai de temut
pentru secolul XXI.

În fotografia unui general de brigadă în retragere,
participant şi el, am sesizat că doi ochi vii şi iscoditori îmi
spuneau ceva. Punându-mi memoria în mişcare, am avut surpriza
să descopăr, în inventarul de figuri al tinereţii, chipul celui
care-mi atrăsese atenţia. Era Pierre Neghiu, fostul meu asistent
din anul I de facultate. Ţineam împreună, săptămânal, patru
ore curs practic de franceză. Mă gratulase cu porecla deloc
vexatorie l’illustre Rogoz, atunci când, constatând că, până la
descinderea în Cluj, nu avusesem parte, pe cărările vieţii de
elev provincial, niciodată, de un profesor deplin calificat în
tainele limbii pe care d-lui o preda cu atâta naturaleţe încât,
nouă, studenţilor, nici măcar nu ne trecuse prin minte că n-am
avea de-a face măcar cu fiul unei parizience măritate, în urma
unui coup de foudre, la apariţia intepestivă a unui sorbonard
român  pe Champs Elysées, dacă nu chiar cu fiul vreunui
boiernaş din vechea clasă social-istorică. Mă studia cu o oarecare
curiozitate şi nu mă lăsa din chingile gramaticii până nu era
convins că am reţinut ce e cu ne expletif („Dévoilez, s’il vous
plaît, les sources de mon d.u.i. avant qu’il ne soit trop tard!”)
şi alte asemenea delicatese, de care, se vedea clar, nu mai
auzisem. Eu îmi însuşeam regulile precum casetofonul. Iar
noaptea mă culcam, de regulă, pe la unu, după ce un coleg de
la franceză, pasionat, îmi corecta dificilele exerciţii ale lui
Aurelian Tănase, de a căror existenţă eu nu luasem act, cum s-
ar fi cuvenit, în anii de liceu. În plus, purtam dans ma poche,
un mic dicţionar din care aveam ambiţia să repet zilnic 50 de
cuvinte şi expresii, multe dintre ele total necunoscute.
Pronunţia mea se afla în flagrantă discordanţă cu bagajul de
cunoştinţe de care dispuneam, urmare a sutelor de cărţi pe
care le parcursesem, în zilele şi nopţile de neîntreruptă lectură,
începând cu clasa a III-a, când cineva din sat îmi pusese în
mână prima culegere de poezii semnată Vasile Alecsandri.

Realizând cam cu ce speţă are de-a face, monsieur
Pierre se oprea din când în când şi exclama corosiv „maintenant
ne va spune l’illustre Rogoz un panseu”. Şi nu cred că-l
dezamăgeam pentru că, din cărţile devorate, reţinusem tot
felul de drăcovenii, unele de-un umor şi-o sagacitate demne
de reprodus în situaţii de râs şi de plâns, ca a mea, când
propria-ţi mărginire te copleşeşte
Nu l-am mai văzut din anul I (dispăruse, pur si simplu, de pe
coridoarele Facultăţii, in toamna lui 1971!) şi aura lui de
asistent francofon desăvârsit, cu care rămăsesem prin ani, a
pălit în faţa chipiului maiestuos, de sub care mă privea, cu
sentimentul datoriei împlinite, generalul de brigadă (r) Petre
Neghiu, probabil fiu, ca şi mine, al vreunui dârz paysan roumain.

Un lucru curios mai apare în dosarul meu de
urmărire. Unul dintre cei care mă supravegheau informativ
este sg. maj. Radu Chiş, elev, împreună cu nevasta, la mine, la

seral. Transpare cu uşurinţă, la o lectură atentă, că, într-o zi,
dumnealui prinde la strâmtoare o sursă nu prea încântată de
situaţie, cu nume de cod „Viorica”. Nu e exclus ca delatorul în
cauză sa fi fost el însuşi un „elev-protejat de-al meu”, ajuns
inspector la Vinalcool. Probabil că, surprins de miliţianul-
securist cu 100 litri de palincă, pe care o procurase pe căi
ocolite pentru nunta vreunui nepot, dumnealui dă, la cererea
„organului”, două informaţii, scrise în mare lehamite (e de
domeniul evidenţei!) cu greaţă şi obidă, fără ruşinoasa felonie
de care au dat alţii dovadă. Vădit enervată, „Viorica” agaţă
cuvintele laolaltă, foloseşte stilul ambiguu şi comite un denunţ
care, cel puţin în primul alineat, e, dacă nu în favoarea
adevărului, măcar decis a lăsa o portiţă de scăpare  celui pe
care îl vopsea, în eventualitatea în care, într-o zi, va fi judecat
de tribunalul represiv al odiosului aparat de stat cu miros de
răzbunare, fetid şi oneros.
„Viorica” dezvăluie că obiectivul
„stimulează elevii care îl
stimulează”.

Nota-bene.  Dac-aş fi
scris un articol pe  tema vinovăţiei
şi a iertării, l -aş fi intitulat cu
zvâcniri de filolog francofil: „Cu ură,
dragostea mea Securitatea!” sau,
reliefând conţinutul cu şi mai
multă limpiditate, „Lupta
intelectualului de provincie cu
imbecilitatea şi impostura”. Drept
motto aş fi aşezat un citat doar
formal aproximativ, dacă ne obligă
să constatăm cu tristeţe că cel care
„şi-a cunoscut poporul în cruciş şi-n
curmeziş” a fost inoculat
sufleteşte de nereţinută ură pentru
venalii timpului său metamorfozaţi
sui-generis în actualii, fericiţii
noştri ciocoi, foşti delatori, foşti
trădători, foşti... E un strigăt ce
condensează tot dispreţul din
lume, când, cu condeiul
însângerat, Poetul constată că
„această ciumă-n lume” (şi acest
infect „gunoi”!) „a ajuns a fi
stăpână şi pe ţară şi  pe noi”.
Întregul articol s-ar fi developat
călăuzit de un atare reper virulent.
În textura lui, n-aş fi putut să nu
spun că, în jurul meu, în anul de
graţie 1985, erau lichidaţi oameni,
exemplarele cele mai cinstite şi
nefericite de pe pământ, unii
neavând nici până astăzi parte de-
o cruce, de-o litie, de-un mormânt.

N-aş evita să spun, în
ciuda ameninţărilor şi agresiunilor a căror victimă am fost şi
mai sunt, că prietenul Ioan Deac, care a mâniat un simplu
slugoi ceauşist, magistrat mic, de rând, a fost citat la
procuratură, de unde, peste trei zile, l-au adus într-un sicriu
sigilat şi l-au pus în pământ; apoi, în treacăt, aş mai menţiona
că nefericitul coleg de breaslă Ioan Ternaru, după ce i s-a
interceptat o scrisoare adresată tovarăşului de care făptaşii
erau legaţi prin jurământ de loaialitate, a fost ridicat din maşină
în timp ce mergea către şcoală, iar copiii şi mama mai aşteaptă
şi astăzi să-l vadă-nturnând. El, spre deosebire de alţii, s-a
ridicat la ceruri fără să mai treacă prin judecată şi fără să-l
conducă  preoţi la groapă, rostind, cum e datul, izbăvitoare
ectenii de comând.

În fine, în articol, n-aş ezita să spun că muncitorul
Roszpapa György, copleşit de griji şi nevoi, l-a înjurat pe şeful
de stat, stând la o terasă şi bând. Au venit trei oameni de bine,
l-au ridicat de subsuori şi l-au târât spre o bestială anchetă, în
urma căreia familia a fost anunţată să se prezinte la morga
spitalului spre a-i ridica trupul f irav, brăzdat de albastre
proaspete dungi şi  numeroase răni supurând. Însemnările
mele ar constata că, în 15 ani câţi trecuseră de la arestarea,
într-un miez de noapte, apoi judecarea în dispreţul legii, a
mea şi a colegului Viorel Chirilă, urmare a denunţului făcut de
turnatorul Pavel Gaga, casap pe care l-am căutat, imediat după
’89, la sediul judeţean al Securităţii din Banat, ca să-i spun
două vorbe şi am rămas fără ripostă când mi s-a spus că
nefericitul s-a spânzurat, metodele de anchetă retrogade, nu
numai că nu au încetat, dar s-au chiar radicalizat. O adeveresc
cu asupra de măsură şi cele trei crime pe care le-am enumerat.

Oricum substanţa proiectatului meu articol e risipită
printre rândurile acestei incongruente, mărturisitoare cărţi.

Aşadar, de ce  „Apocalipsă”?, de ce atâta ură? Aceasta
e-ntrebarea! E, poate, reacţia unui muritor de rând care, după
ani lungi de aşteptare, se trezeşte,-ntr-o zi, în faţa unei realităţi
sărite din tipare, pentru care, celor vizaţi, travestiţi în exponenţi
înflăcăraţi ai unei plăpânde democraţii, nu le mai poţi acorda
niciun fel de iertare. Să descoperi, după douăzeci de ani de
lustraţii, de dezvăluiri uluitoare, de memoriale ale unor dureri
năucitoare, că, prin dosarul tău de securitate, mişună fără nicio
ameninţare din partea instanţelor în drept să producă atât-de-
necesara deconspirare, figuri sinistre ale unei epoci de coşmar,
din ale căror simandicoase nume fictive, reacţii stereotipe,
rapoarte cinic ticluite, originale modalităţi de denigrare, deduci
că indivizii care te-au lucrat sistematic o viaţă, pentru că te
încăpăţânai să rămâi vertical, pentru că nu acordai 9 (nouă) sau
10 (zece) piloşilor, când hotărau ei, sunt astăzi adulaţi  lideri

politici, trufaşi directori de instituţii, respectaţi oameni de
succes în afaceri murdare, nu-i chiar o sursă de optimism
debordant. Ei, turnătorii cei mai devotaţi din lume, fără
ameninţarea cuiva, fără a fi şantajaţi, fără a fi obligaţi, au evoluat
spectaculos, de la informatori mărunţei de dosar, la înalte
repere morale pe care Patria îi aşează pe înalt piedestal. Foştii
şi noii profitori îşi construiesc nestingheriţi cariera fulminantă
de parveniţi social, deoarece noi am hotărât tacit că-i mai
înţelept să nu privim îngroziţi filele prăfuite din atât-de-
dureroasele dosare, ca să nu le impietăm aura, să nu le
stigmatizăm progeniturile, să le asigurăm o ascensiune tihnită.
Dacă toţi ne vom preface a nu cunoaşte cine au fost şi cu ce s-
au ocupat ei, potentaţii zilelor noastre, cei care, dispunând de
imense resurse, ne decernează azi premii (Mult stimate şi
iubite laureat! Bunul meu prieten senator şi demnitar de stat!

După cum vedeţi, pe la noi
treburile merg bine, arta e aşezată
la mare înălţime! Noi am muncit
întotdeauna cu devotament şi
multă abnegaţiune! Personal pot
să afirm că familia mea şi pe
vremea comunismului a dus-o bine!
Nevasta, socrul, soacra,  cumnatul,
toţi au lucrat, colaborat, cu
periculoasa Securitate! Au fost
cetăţeni patrioţi care şi-au iubit
ţara, cinstind-o cum se cuvine!)
însoţite de plicul sordid în care au
strecurat sfidător câteva milioane
(Juriul, în urma unei atente
chibzuiri, acordă: „Opera omnia!”,
„Luptător pe frontul
antitotalitar!”, „Frontiera
poeziei!”), prin intermediul cărora,
rânjind sardonic (La vremuri noi,
tot noi!), insultă tinereţea hărţuită,
existenţa schilodită, trecutul  de
coşmar al celor care, conştienţi de
statutul de paria, benevol asumat,
s-au sacrificat voluntar, riscăm să
le fim complici, să-i stimulăm să
ne claseze într-un nou insectar
securistic clădit după chipul şi
asemănarea celui spre-ale cărui
coperţi ticăloase, două decenii de
anxioase incertitudini, am privit
refractar.

Iar, la auzul versiunii
şoptite, relatată de oameni integri
care ţi-au fost colegi de tăcere în
microfonizata cancelarie, de-a
lungul atâtor ani, că fostul
informator-rezident X se
împăunează cu meritul de-a fi

mijlocit unor importanţi demnitari, cocoţaţi până hăt sus, în
Parlamentul României, intrarea în posesia unor diplome de
studii sofisticat falsificate, doar umorul negru al temei mai
poate edulcora adâncul conştiinţei tale violent agresate.

Şi, când constaţi cu consternare că, în România
postsocialistă, pensiile urmăritorilor din „defuncta” securitate
comunistă sunt de zece ori gonflate în raport cu modicele
sume alocate urmăriţilor, ultimul licăr de lumină sufletească
se estompează, devii negru în cerul gurii, un gol istoric te
cuprinde, pana ţi se-nmoaie-n vitriol şi scrii cu vehementă
ardoare despre nenorocitele dosare în care se-ascunde, parşiv
ocrotită, o lume năclăită, populată doar cu oameni mârşavi,
turnători, josnici, perverşi. Ba, admirând spectaculoasa-le
metamorfoză postdecembristă, inventarul de invective ţi se
pare incomplet, inexpresiv, palid, sărăcăcios. Lipsesc
conotativele metamorfozării coioţilor securişti: năpârci, pui
de lele, motănei à la Felix, arpagici hrăpăreţi. Duritatea
cuvintelor mele rămâne, de altfel, singura apostrofă ce le-a
fost adresată vreodată. În rest, între două cupe de şampanie
Pernod Ricard şi o porţie consistentă din cel mai preţios caviar,
îşi trăiesc în restrişte nefericirea şi regretul pentru cei pe
care, până ieri, zi de zi, în mod sistematic, de dragul carierei şi
bunăstării copiilor lor, fără vini i-au turnat. Îi cuprinde o imensă
milă când constată surprinşi că  „obiectivul lor de ieri” a rămas
şi fără mizilicul ajutor de şomaj, întrucât termenul prevăzut în
H.G-uri tocmai a expirat. Vor propune o sumă constant-mensuală
ca recunoaştere a meritelor pe care acei curajoşi le-au avut în
vremuri ostile, când, eroic, în ciuda umilinţelor şi-a cenzurii
draconice, au răzbit şi-au creat. Răsplata pentru acest act de
filantropie, pentru toate faptele lor bune, speră că o vor primi
de la Domnul, după ce vor descinde Dincolo, poposind o vreme
în cavouri semeţe, cu sicriu termoreglabil şi pereţii de marmor
superb mozaicat, pe care, în aceşti ani de mari satisfacţii, au
făcut tot posibilul şi le-au înălţat pe aleea centrală, lângă capela
cea veche la a cărei recentă, integrală renovare, chiar ei au fost
epitropii care, la propunerea Înalt Preasfinţitului, s-au
învrednicit şi au sponsorizat.[Şi totuşi i-am onorat cu apelativul
oameni... Valoarea superlativă a semnificantului, de la Sofocle
(În lume-s multe mari minuni / Minuni mai mari ca omul nu-s!),
la Gorki (OM, ce mândru-mi sună acest cuvânt...), şi până la
noi (A fi OM e lucru mare; / A fi domn e o-ntâmplare.), a fost
mereu elogios evocată.]
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doilea război mondial. Prin micul său apartament s-au
perindat, de-a lungul anilor, numeroşi prieteni, cunoscuţi
sau numai simpli trecători prin capitala Franţei, care
doreau să-l vadă, să-l cunoască, să-i audă glasul, să-i
memoreze cuvintele ş.a., cu care s-a întreţinut (e adevărat,
nu întotdeauna cu plăcere, uneori chiar a ţinut, dar nu
pentru multă vreme şi nu cu foarte mare convingere, uşa
închisă pentru nenumăraţii neaveniţi!). După 1989 această
relaţie cu cei veniţi din ţară cu treburi prin Occident, a
devenit dintr-o dată alta, în sensul că erau întâlniri mai
lucrative, ca să zic aşa, demersuri – de toate felurile – de a-l
readuce, ca prezenţă vie în cultura română, de unde, la
drept vorbind, n-a lipsit niciodată, nici chiar atunci când
scrierile sale erau interzise circulaţiei publice la noi.
Asemenea întâlniri au avut ca rezultat, în cele mai multe
cazuri, menţionarea lor, mai în detalii ori mai pe scurt, în
articole, în memoriale, în... dialoguri sub formă de
interviuri ş.a., care au apărut în presă ori direct în cărţi, cu
promptitudine sau cu anume (strategică ?!) întârziere.

Între cei care l-au vizitat în aceşti ani s-au numărat
şi doi intelectuali ieşeni, de foarte bună calitate, scriitori
respectabili întru totul, de notorietate şi dincolo de
frumoasa ambianţă a Copoului. Aceştia sunt Sorin Antohi
şi Luca Piţu care, iată, după atâţia ani s-au decis a da
publicităţii o lungă şi interesantă discuţie pe care au purtat-o
cu filosoful român, chiar în apartamentul acestuia, în 1991,
după mai multe întâlniri şi convorbiri colocviale, când cei
doi deveniseră de-acum (de fapt, primul dintre ei), oameni
de-ai casei, cum se spune. Cartea se intitulează Neantul
românesc1, după o sugestie cioraniană.

Sorin Antohi, într-un soi de prefaţă, având mai
degrabă caracter memorialistic, ne detaliază întâmplarea
întâlnirii sale cu Emil Cioran, din iunie-august 1991.
„Mergeam la Paris – se confesează domnia sa – pentru o
săptămână de întâlniri urgente (...) iar Gabriel Liiceanu
mi-a făcut un cadou: mi-a pus în mână un dosar cu
manuscrisul unei cărţi româneşti inedite a lui Cioran,
rugându-mă să-l vizitez pe autor şi să revăd cu el nişte
pasaje obscure”. Întâlnirea fusese anunţată, desigur
telefonic, de la Bucureşti, aşa încât în momentul în care
Sorin Antohi şi-a anunţat intenţia de a-l vizita, Cioran se
afla deja în cunoştinţă de cauză, primirea fiind făcută în
condiţii de maximă amabilitate: „M-a primit foarte cordial,
de parcă m-ar fi cunoscut dintotdeauna, şi m-a prezentat
lui Simone Boué – care a dispărut la bucătărie, pentru a
reveni cu nişte trataţii”. Aceste trataţii aveau să se repete
de fiecare dată când Sorin Antohi urca în mansarda de pe
rue de l’Odéon: „Pur şi simplu Cioran mă considera meru
flămând, – notează memorialistul –  aşa cum se cuvenea să
fie orice bursier”. Impresia pe care i-o face filosoful, la
prima vedere, este cenzurată de omul „trecut prin teoria
literaturii” şi care ştie să distingă  „persona autorului de eul
său scriptural”. Astfel, „pofta de conversaţie a gazdei” se
cuplează perfect cu imaginea unuia din idolii oaspetelui:
„...acesta era om, nu monument. Ba chiar un om agreabil
şi autentic, capabil să creeze instantaneu o atmosferă de
egalitate bazală, de cordialitate şi colegialitate, dincolo de
circumstanţele consacrate (întâlnirea fortuită dintre un
geniu şi un om obişnuit) (...) La prima întâlnire cu Cioran,
am râs foarte mult împreună. Am bârfit (uneori cu
afecţiune) pe toată lumea, începând cu noi înşine,
convenind că nimeni nu scapă nici în gaură de şarpe de
România, în bine sau în rău (...) râs în felul său inimitabil –
deopotrivă homeric şi nesigur, de parcă prima « mişcare »,
explozivă, (auto)ironică, (auto)subversivă, radical
dubitativă”. Discuţiile au fost interesante, captivante – nici
nu se putea altfel – „frânturile de conversaţie în limba
română erau presărate cu expresii neaoşiste, « imposibil
de reprodus », pronunţate cu evidente delicii, parcă puţin
mai tare decât restul discuţiei”.

Punerea la punct a vechiului text în limba română
(„care avea să devină cartea Îndreptar pătimaş”, apărută
la Editura Humanitas în 1991) a fost destul de anevoioasă;
Cioran „se plângea că propriul său scris din perioada 1941
– 1946 este aproape ilizibil”; unele lecţiuni incerte lăsau
impresia că „Cioran nu voia să ia o decizie”, dar până la
urmă totul s-a rezolvat înspre bine.

Nici pe
departe Emil
Cioran, retras la
Paris în mansarda
sa de pe rue de
l’Odéon, n-a fost
un om rupt de ţară
şi mai cu seamă n-a
fost dezinteresat
de ce se întâmpla
în România de
după cel de al

Emil Cioran. Le néant Roumain – Neantul românesc
După o vacanţă în România, Sorin Antohi revine

la Paris şi, evident, contactul cu „scepticul de serviciu” se
reia în mai 1992: „... am descoperit la numărul lui de telefon
o voce mult mai schimbată, care adapta cumva uneori şi
inf lexiunile cunoscute, parcă neputându-se hotărî să
aparţină unei alte persoane”. Era un om ce „dădea semne
de oboseală şi absenţă”. Întâlnirile parcă nu mai erau
aceleaşi de mai înainte, aşa că, zice Sorin Antohi, cu un
aer de tristeţe şi mâhnire: „Din discreţie şi din dificultatea
de a mă raporta la « ultimul Cioran », m-am retras treptat,
fără a-mi lua adio”. Aşa se face că la începutul lui decembrie
1992 a părăsit Parisul şi „nu am mai revenit acolo decât
după dispariţia omului de care hazardul m-a apropiat şi
personal pentru o vreme”. Memorialistul rămâne astfel
discret şi delicat interlocutor al filosofului, fără a supralicita
(ca atâţia alţii, din nefericire) şansa de a-l fi ascultat vorbind
ca... între prieteni: „Fusesem şi am rămas un recititor asiduu
al operei sale, dar entuziasmul întâlnirii cu autorul a fost
mereu temperat de respectul pentru viaţa lui privată”.

Într-una din aceste repetate întâlniri, în octombrie
1991, îl întâlnise la Paris pe Luca Piţu. Apropiindu-se unul
de altul, mai mult decât o făcuseră până atunci, la Iaşi,
convin să-i facă împreună o vizită lui Cioran (la 4
octombrie), care „a acceptat pe loc” şi luând cu ei un
reportofon şi câteva casete (din nefericire nu destule:
„Dacă aveam mai multe casete...”), au cerut permisiunea
de a înregistra discuţia, care a fost „colocvială – nu un
interviu – fără plan, fără protocol şi fără ambiţii”. Aşa s-a
născut o carte care, „fără să aducă revelaţii, documentează
unele dintre temele cioraniene într-un mod mai autentic
decât interviurile formale”. Într-adevăr, discuţia are
farmecul spontaneităţii şi al sincerităţii totale, temele
abordate legându-se între ele oarecum întâmplător, chiar
dacă cei doi convivi caută, cu discreţie şi tact, să canalizeze
abordările într-o direcţie sau alta, Emil Cioran dând frâu
liber expresiei şi făcând aprecieri culturale, politice („Nu
sunt, cum se spune, antimaghiar”, ţine Cioran să puncteze,
când vine vorba de situaţia din Transilvania de după ’89,
insistând: „Trebuie neaparat ca o relaţie dintre români şi
unguri să se chimbe complet, altfel e o catastrofă /.../
atmosfera asta din Transilvania este atât de nesănătoasă /
.../ Sunt totuşi două milioane de unguri, nu? E mult, totuşi.
Românii trebuie să facă unele concesii”), spectaculoase în
felul lor, chiar dacă nu sunt neaparat inedite.

Rememorându-şi momentul stabilirii în Franţa,
spre pildă, Cioran îl evocă oarecum amuzat şi cu
condescendenţă pentru Alphonse Dupront, cel care fusese
director al Institutului Francez din Bucureşti şi al Misiunii
Universitare Franceze în România între 1932 – 1941: „...În
cele din urmă a venit la Paris, profesor la Sorbona (...)
cerea să mă duc la cursurile lui (...) Avea nevoie de prezenţa
mea, era un tip timid şi bolnăvicios: « Vă implor, veniţi,
veniţi...» Am făcut-o, cu adevărat, un an întreg (...) Era
de-o plictiseală mortală (...) ... un an de supliciu pentru
mine. Măcar atât puteam şi eu face...”). Sunt deosebit de
expresive şi de un farmec polemic, surprinzătoare prin
francheţea caracterizărilor succinte, a portretelor în aqua
forte, referirile la personalităţi din trecut, în apropierea
cărora a fost şi despre care vorbeşte, totuşi, cu anume
detaşare: „Vulcănescu este unul dintre cei mai distinşi tipi
pe care ţi-i poţi imagina. Când te gândeşti că omul ăsta ar
fi putut fi ambasador... Târât în noroi... În fine...” Venind
vorba despre Arşavir Acterian: „Eram prieten cu sora lui
(Jeni Acterian – n.n., Ct. C.) o femeie extraorduinară, şi cu
Haig Acterian”, – Luca Piţu face trimiterea: „...omul de
teatru”, iar Cioran adaugă prompt – : „Toţi trei erau, nu-i
aşa? Sora, fata, era formidabilă. Foarte inteligentă, foarte
subtilă, foarte fină şi fără iluzii (...) Foarte dispreţuitoare, în
acelaşi timp. Ţineam mult la ea. Era o familie... Iar teoria
lui (Arşavir, n. n.) era: « Tot ce era bun în familia mea a
dispărut ». Dar şi el era foarte inteligent. Omul ăsta rareori
s-a înşelat. Întotdeauna a înţeles bine cum stau lucrurile
(...) Am fost în raporturi foarte amicale cu toată familia (...)
Oameni foarte fini, care ar fi putut rivaliza cu societatea
pariziană. Şi majoritatea au avut un destin tragic”. Despre
Sorana Ţopa e dispus să intre în amănunte intime („Am să
vă povestesc cum s-a întâmplat”), pentru că ea fusese în
relaţii foarte strânse cu Mircea Eliade: „Eram la Sibiu. Şi
Eliade mi-a scris că urma să vină la Sibiu cu Sorana. Ea a
venit singură. Îl aştepta, cumpăra bomboane... Şi până la
urmă el nu vine. S-a dus la actuala lui soţie (Era vorba însă
de Nina, nu de Christinel, n.n.). Eram deci eu, cu Sorana,
şi i-am spus aşa, în treacăt... « Am primit o scrisoare de la
Mircea... Nu vine ». Şi ea, cum se spune în româneşte, a
leşinat (...) Credeam că o să moară. Am chemat imediat un
medic. I s-a făcut o injecţie. A suferit enorm. Trădarea asta
în stil oarecum maur... Era absolut insuportabil. Îmi
povestea tot timpul despre relaţia lor etc. Nu mă prea
interesa. Dar a rămas o lună întreagă la Sibiu şi a trebuit să

suport toate astea (...) Era foarte tlburată. Şi de altminteri
foarte inteligentă, realmente foarte cultă. Până la urmă a
primit foarte prost asta, multă vreme...”

Mult mai de interes sunt referirile la Petre Ţuţea,
la momentul întâlnirii lor. „Era comunist fanatic, când l-am
cunoscut. Fanatic!” Intervine Luca Piţu amintindu-i că era
prieten cu Petre Pandrea, iar Cioran face imediat
precizarea: „Dar Petre Pandrea s-a schimbat. Repede. A
virat. Ţuţea a rămas comunist mult timp. Am locuit
împreună la Berlin, şi încă mai era comunist (...) E un tip
foarte interesant, şi faptul că nu are o operă nu contează
(...) i-am dat de înţeles că nu trebuie să publice vreo carte.
Dar voia neapărat, şi acum văd că publică (...) E un geniu
verbal (...) ... pentru mine perioada lui comunistă era cea
mai interesantă, fiindcă era puţin obsedantă, nu-i aşa? E
un tip care era aproape fanatic (...) E un om supradotat.
Normal, tipul ăsta ar fi trebuit să fie cu adevărat cineva (...)
... a fost trimis la Moscova şi cam peste tot, ca delegat. Dar
nu singur, fiindcă ar fi încurcat totul (...) era capabil să
spună orice (...) I-am fost prezentat în stradă, şi el avea
Pravda. S-a simţit stânjenit... (...) E un amestec extraordinar
de subiectivitate şi naivitate. Are o latură naivă (...) dar nu
are simţul ridicolului (...) Ştiţi, geniul lui Ţuţea este un geniu
verbal. Toată lumea îl presa să scrie, dar eu i-am spun, nu!
Pentru că dacă are o operă, o să... n-o să se compromită,
dar... Nu e genul lui, nu-i aşa? (...) Pentru că ceea ce a scris
pe plan, să spunem, ştiinţific, e convenţional (...) Deşi e
zef lemitor şi formidabil, nu are întotdeauna simţul
ridicolului, nu-i aşa? E un fenomen, dar nu trebuie tratat ca
un mare scriior. Nu e genul lui...”

În treacăt sunt evocate numele lui Belu Zilber,
Pătrăşcanu, Nicu Steihardt („Fireşte, l-am cunoscut, l-am
cunoscut foarte bine. E un tip simpatic şi sincer, nu-i aşa?
Nu era un ipocrit, nu?”) etc., „toţi tipii ăştia au făcut
închisoare!”, sintetizează Cioran, cu oarecare înfiorare.

Discuţia aduce destule nuanţări în privinţa unor
poziţii şi atitudini privind românii şi România, pe care o
percepe în esenţialitatea ei istoric-existenţială: „Românii
au suferit prea mult şi sunt dezechilibraţi”, mai cu seamă
observând evenimentele de după ’89: „... oamenii mă
întreabă: « Cum se face că e un asemenea haos în
România?» (...) Îmi imaginez că trebuie să fie destul de
greu să trăieşti asta în România, dar şi în străinătate.
Fiindcă nu poţi să nu urmăreşti evenimentele, în ciuda
tuturor... oamenii mă întreabă: « Dar ce-i asta ? » şi în cele
din urmă, de oboseală, le spun: « E eşecul permanent » (...)
Este ţara eşecului, este specialitatea românească”. Desigur
nu pot fi evitate referirile la mişcarea tineretului din ţară,
de pe vremea lui, şi iarăşi revine, mereu, ca într-un soi de
leit-motiv, ideea: „...în România nu poţi învăţa decât eşecul.
Nu poţi învăţa succesul”, adăugând, ca într-o diagnosticare
finală: „Când am văzut spectacolul acestor eşecuri
succesive, am vrut să scriu o carte cu acest titlu: Neantul
românesc. Până la urmă n-am mai făcut-o (...) să scrii asta
în străinătate, înţelegeţi, este prea evident”.

Conversaţia aceasta adaugă detalii, aşezându-se
în rândul documentelor privitoare la relaţia lui Emil Cioran
cu ţara şi compatrioţii săi, ordonându-se pe câteva
coordonate de gândire cioraniene, familiare cititorului şi
expuse aici cu lejeritatea comunicării colocviale, ceea ce
face o mai intimă cunoaştere şi o mai mare apropiere de
omul, atât de fermecător în relaţiile sale particulare, Cioran.
Este şi ceea ce ne sugerează cei doi vizitatori ai celebrei
mansarde. „Dac-aş poseda înzestrarea cu ochiul de
observator balzaco-flaubertian – zice Luca Piţu, în eseul
său intitulat Întâlnirile noastre cu Cioran şi operele
sale, aşezat în chip de postfaţă – ce aş mai zugrăvi
atmosfera din mansarda pariziană, uischiul şi pişcoturile
oferite de bunvenit nouă, musafirilor aşteptaţi, buchetul
de flori adus doamnei Simone Boué, apariţia dumneaei
discretă, în finalul discuţional, ocazie de rapidă şi ritualică
fotografie cu nişte compatrioţi ai companionului ei,
schimbul de replici din faţa liftului când, la întrebarea dacă
nu suntem ispitiţi, după mineriadele iliesciene, să cerem
azil în Francia, răspundeam, îngânându-l pe Decompozitor:
A quoi bon quitter Coasta Boacii?”. La urma urmelor,
transcrierea acestei discuţii („mirabila noastră întâlnire
din 1991”) şi publicată acum, se constituie într-un omagiu
adus omenescului cioranian, „Cioran înclinând spre oamenii
cu credinţă forte”, „fanaticul religios, scepticul nemântuit
sau nihilistul incoercibil”, ca o carte de mărturisire asupra
nevoii de el în cultura, în gândirea, în literatura noastră
actuală.

                Constantin CUBLEŞAN
1Emil Cioran, Luca Piţu, Sorin Antohi, Le Néant roumain.

Un entretien. Neantul românesc. O convorbire. Transcrierea
convorbirii de Mona Antohi. Traducerea din franceză de Mona Antohi
şi Sorin Antohi. Text stabilit şi adnotat de Sorin Antohi. Texte liminare
de Sorin Antohi şi Luca Piţu. Editura Polirom, Iaşi, 2009

Simone Boué, Emil Cioran
şi Luca Piţu
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Un reporter douămiist sau „Umilinţa orgoliului”
„De pe

m e l e a g u l
transilvan/ Plecă
Ion peste ocean/
L ă s î n d u - ş i
strămoşeasca glie/
Cu viză de la loterie
// El PENTUIEŞTE,
nu vopseşte/ Toyota
lui o DRĂIVU-
IEŞTE/ Fundaţia
o DIGUIEŞTE (…)
Numai atunci cînd
se loveşte / Şi-şi
dă  cu  HAMĂ-

RUL în deşte/ Înjură neaoş româneşte (…)”
                                          (Balada lui Ion Americanu)

Mărturisesc deschis că, primind cartea lui Remus
Valeriu Giorgioni, Cei şapte morţi uriaşi  (editura
Marineasa, Timişoara, 2009), mi-au venit în minte
reportajele „angajate”, de şantier şi despre şantier, semnate
de vedetele oficiale Nicolae Ţic, Nicuţă Tănase, Traian
Coşovei, Pop Simion, Ilie Purcaru, Radu Cosaşu, servind şi
slăvind RPR/RSR. „Trimişii speciali”, în viziune
reportericească TASS, apoi ceauşistă, aveau comandă
socială să-l dibuie din „turnul de control” sau dintr-o „cabină
de transmisie” pe proletarul robotind, mereu ferm şi eroic,
harnic şi modest, stenic şi energic, destoinic şi volubil;
după munca productivă, desigur, întors în baracă, citea la
flăcări de chibrit „Scînteia” (unde-şi putea afla propria
„fotogramă”) ori asculta vocea Partidului la radioul cu
galenă. Oamenii muncii (ce sintagmă!) erau bombastic
lăudaţi. Mai ales minerii, turnătorii, sudorii, excavatoriştii,
betoniştii, macaragiii. Zilele (de muncă) erau fierbinţi, orele
– calde, anii – tineri; Eonul era, cum altfel?, nou, ca şi ţara,
ca şi omul. Geneza se întîmpla pe şantier.

De la proeminentul Bogza la Vasile Băran, tonul
deborda de optimism revoluţionar (zumbalai, zumbalai,
meştere!), realitatea fiind gros fardată, ca o babă cochetă.
Se literaturiza chinuit, decorativ. Idealişti la comandă
compuneau mistificări pozitive, reportajul fiind specia cea
mai pervertită de ideologie, dar şi cea mai rentabilă.
Condeiele lui Ion Istrati ori Aurel Leon se încingeau la
aniversări politice; pentru Istrati, stelele răsăreau deasupra
Barajului Bicaz; Leon saluta buldozerele care făceau loc
blocurilor din prefabricate; Corneliu Sturzu, afectat liric,
scria despre… Flămînzii de ieri şi de azi, opac la penibilul
titlului.

Şerban Cionoff, furat, chipurile, de condei, vîra
cîte-o şopîrlă în reportajele partinic-patriotice:
„Mecanizatorii sînt cei mai robace, scria el. Şi celelalte
bovine se achită exemplar de sarcini”. Tot Cionoff o
urmărise pe cooperatoarea Păhănel, primăriţa unei
comune, pe itinerariul victoriilor agrare (ogoarele erau de
aur) împărţindu-se între rodnica campanie (sic!) de recoltat
şi urgenţa mulsului, fără să scape din vedere potenţialul de
mînzat.

„Jurnalul naţional” a republicat recent poza din
„Scînteia” a lui Neagu Udroiu, reporter socialist de ultimă
generaţie, la cotul Elenei Ceauşescu. Avea hîrtia pregătită
pentru a însemna cu elan fapte şi evenimente de pe
Şantierul Naval Constanţa (mai există oare?), într-o zi de
marţi, iulie ’89.

Scriitorii erau ei înşişi consideraţi un fel de mineri
(publicau „inscripţii în cărbune”), laminorişti, zidari, sculeri
etc., dacă erau întrebaţi, întrebarea stereotipă ca şi
răspunsul, „Ce aveţi pe şantier, tovarăşe?”

Cum simt o greaţă fizică faţă de această specie
publicistică (vezi şi colecţia Reporter socialist a editurii
Junimea), m-am apropiat cu reticenţă de cartea lui Remus
Valeriu Giorgioni. Aveam să recunosc, la finalul lecturii,
că reporterul douămiist reuşise imposibilul. Da, RVG a
reactualizat o formulă complet discreditată (excepţia:
America ogarului cenuşiu de Romulus Rusan). S-a publicat,
iată, docu-romanul  după care suspina Marius Chivu, scris
la faţa locului, văzînd şi trăind, timpul trăirii fiind şi timpul
mărturisirii.

Acest reportaj-proză e opera unui libro-dependent,
cum se etichetează însuşi RVG. Spre a spune cu cuvintele
lui, abordarea literaturii nu-i dă pace nici după munca

epuizantă de 7 dolari per oră, pe un  şantier din  Atlanta-
Georgia. Sprijinul e însemnarea cotidiană.
Docu-romanul l-a scris pe furatelea: „(…) pe masă, pe pat,
pe genunchi, pe bordul maşinii în mers sau în parcare, în
cele 30 de minute de lunch. Pe grătarul pompei, pe betonieră,
– în cele mai incredibile poziţii şi situaţii. Cum, şi pe ce am
apucat. Am pungi întregi de fiţuici, fişe şi fişuleţe; hîrtii –
hîrtiuţe de toate mărimile şi nuanţele, mototolite şi fircălite”.
Nu l-a stopat nici huruitul betonierei, nici norii de praf (var
şi ciment), mereu cu ochii şi gîndul pe cititor. De ce? Ca
să-i prezinte o schimbare violentă de viaţă: un tsunami
fizic şi psihic. Profesia sa de hidrolog s-a dus, ca şi prestigiul:
RGV a ajuns în alt segment social, al emigranţilor
stacomani, pe planeta Stucco, terra incognita. Un sclav
fericit, în formularea lui Ovidiu Hurduzeu, lîngă alţi labori,
adică salahori, într-un „sclavagism postmodern”. Nu-i doar
martor ocular, ci chiar actant, cu roabă şi găleată. RGV se
loveşte concret de concret. America lui nu e văzută din
Greyhound, nici dintr-un hotel de lux din Las Vegas, iar
încercările sînt multe şi grele. S-a pus pe treabă (uşor de
zis!) „recalificat” helper în prima fază, din nevoi financiare
greu de rezolvat în România. Om al rîurilor şi lacurilor
curate şi limpezi, a aterizat în lumea (primordială) a celor
patru elemente: apă, var, ciment, nisip, unde Mort vine de
la mort-ar, aşa-i de ţeapăn şi de greu. Din cauza extenuării,
omul are coşmaruri. Unealta se antropomorfizează: galbena
betonieră americană se preface într-un animal venit din
preistorie să-l tortureze; furtunul pompei Putzmeister devine
anacondă. El însuşi, cu mustaţa-noroi şi brăţara ceasului
cimentuită, ajunge de nerecunoscut: sac de „garbigi”. Şi
mai e şi nea Kostikă (cu 2 k), şefuţul aprig care-l
monitorizează strîns ziua, iar noaptea nu-l lasă să doarmă,
vuruind-huruind întocmai ca betoniera. Tipic românesc,
solidaritatea echipei e precară: spionii şefilor se strecoară
peste tot.

America se dovedeşte a fi, cum spune un personaj,
Ovidiu, şcoală a răbdării, a adaptării, dar şi a umilinţei.
Într-un cuvînt, a supravieţuirii. Lucrul e la înaltă tensiune:
poţi cădea oricînd de pe schelă, de la nivelul 5, fuchin’ de
treabă!

RGV nu-i nici prea admirativ, nici prea
dispreţuitor faţă de visul american. Altfel zis, nu-i mai catolic
decît Papa într-un Paradis al consumului, pus la încercare
de panouri publicitare „mari cît un inn” şi de fast-food-uri
(„pîinea americană e dulceagă şi moale”). În pămîntul nou
nu-şi găseşte rădăcini; visează la revenirea pe paralela 45,
cu dor (firesc) de piciorul de plai lugojan şi de iezerele lui de
munte.

Pentru „beneficiarul” sistemului american,
hăituiala zilnică începe în zori, cînd intră-n ham: cuşcă,
bocanci, centură, taşcă-scule. Ca o pasăre pe sîrmă în colivia
Libertăţii, cum notează. Merge la lucru „cu trukul” pe
autostrada devenită freeway, ca să se întoarcă nesmintit
seara în camera cu „condişănul” defect, plină de gîndaci.
Americani, desigur. Acasă, a fost „multilateral dezmembrat”
de cei 3 F (foame, frică, frig), dar hibe de sistem social
constată şi-n SUA, slavă Domnului! Lumea stacomanilor e
foarte aspră; stările de lucruri de neînţeles copleşesc,
aşteptările se dovedesc nerealiste, linişte nu găseşte nici
în „beizment”. Naratorul e un ins destul de stabil (limbă,
principii, tradiţie) ca să nu cedeze crizei de identitate.
Orgoliul etnic în doză normală, ca şi stima de sine îl ajută.
Bun observator, conturează o imagine a Americii altfel
decît cea cunoscută şi de recunoscut. Cele 7 turnuri, numite
7 morţi uriaşi, în picioare, pe lîngă care trece spre lucru şi
de la lucru, sînt morile de vînt cu care se luptă un Don
Quijote de Fârdea, tot în picioare.

Reporterul, bag seama, e pîndit, după munca
anevoioasă, zdrobitoare, neîndurătoare, de apatia pentru
scris-citit, dar şi pentru canalele TV: nu-i newsofil, alegerea
lui Barak Obama, al 44-lea preşedinte SUA (20 ianuarie
2009) nu-i spune mare lucru. Cine citeşte serile reviste
literare e un alter-ego cu cheia la vedere, nea Puiu, zis
Scriitorul, care „fircăleşte” în caietul maro. Exilat într-un
spaţiu străin, se autoexilează în spaţiul literaturii. Nu numea
N. Manolescu literatura „salvarea sufletelor”?

Lui RGV îi plac trucurile literare, le preţuieşte,
aşa cum preţuieşte şi cuvîntul rar, pe care-l şi inventează.
Derapajele de limbaj sînt minime: m-a deranjat, de pildă,
colinzi în loc de colinde. Expresivitatea relatării e ajutată
de bănăţenisme. Vreo trei personaje sînt chiar RVG: tatăl
Moniei Orhydeea, cel care transcrie docu-romanul, nea

Puiu Scriitorul, dar şi Doinel Fârţală, poetul cenaclist „dă
la Cimişoara”, nostalgic după „ţenaclu”.

RVG e şi nea Puiu, care face alergie la şefi („un
tip maleabil, sociabil”), înţelegîndu-se bine mai ales cu el
însuşi, dar şi cu „hîtrul de autor”. Mai puţin cu Doinel
Fârţală (RVG), căruia nea Puiu (RVG) „i-a promis că nu
pleacă acasă pînă nu-i îndreaptă spinarea!”.

În timp ce Doinel (RVG) bate toba în găleţile de
mortar, nea Puiu (tot RVG) scrie „ pe grilajul pompei”: „vă
încondeiez pentru eternitate. Să ştie lumea ce fel de
specimene de oameni sînteţi”. Ceea ce se şi întîmplă. RVG
e comentat de alt RVG şi tot aşa…

Cine zicea că autorul îşi creează cititorii la fel
cum îşi creează personajele? Desele intervenţii
portretistice „agaţă”; particularităţile argotice pentru a
creiona personajele, sînt bine folosite: „Să-mi trag ceasu’,
ce gagică mişto”, exclamă Rake. „Hîtrul de autor”, bun
povestaş, îşi minciuneşte frumos auditoriul, în felul
Anonimului: „bună minciună, frumoasă poveste”. Şi mă
gîndesc la episodul cu găleata ucigaşă, trăgîndu-l periculos
în sus, pînă la scripete, pe „laborul Doinel”, „cu muşchi de
beton armat”. Doinel se hotărăşte să moară e un fel de
prozo-poem, în notă tragi-comică, al stării de insecuritate,
ascunzînd un accident real. „Ăv corse!”

Pe alocuri, însă, schimbările de roluri între alter-
ego-uri îl zăpăcesc şi pe RVG: soţia rămasă acasă e la o
pagină Emilia, la alta Elvira. Toţi scapă, însă, teferi de
capitalismul pur şi dur, lăsînd Morţii la spate. Dar
transcriptorul (nea Puiu?; RVG?) se răzbună pe Doinel,
părăsindu-l lîngă betonieră, în timp ce el se întoarce cu
avionul acasă: „Şi, contemplînd aşa de sus, survolînd
împrejurările ca un vultur în căutarea prăzii, în lupa privirii
localizezi printre bildingurile înalte din downtown – cele
mai multe dintre ele zgîrie-nori – o betonieră galbenă. O
betonieră cît o clădire cu 5 etaje, aşezată alături de o pompă
Putzmeister, iar pendulînd între ele, agitîndu-se teribil, ceva
ca o bilă de hydrargir (…) Nea Kostikă să fie?… Să fie
Doinel Fârţală…?”.

Rugăciunea lui nea Puiu, baptist cu diplomă şi cu
mini-testament în buzunarul de la inimă, a fost auzită: „ajută-mă,
tată bun, să trec cu bine peste muntele ei (al zilei, nota
mea, Magda U.).

Întors în patria îngustă (mulţumesc, N. Balotă!)
fără var şi ciment pe haine, dar cu o picătură de mortar în
ochi, naratorul şi-a rostuit un mic muzeon care conţine un
ochios şurub roşu (păstrat în stil românesc, „poate trebe
pentru un adişăn”), un diblu cu piuliţă şi contrapiuliţă, un
dorn, un creion de tîmplărie Graber, prea deschis ca să
scrie proză. Şurubul roşu de 5 cm., învîrtit între degete, îl
duce înapoi în acel timp al trăirii, îl ajută să reconstituie
asprul trai marginal al stacomanului în SUA (şi o face
selectiv, după cum uită selectiv), fără abuz de ficţiune. Deşi
un abuz există şi-i reproşez autorului că ultima parte a cărţii,
Dosarul Timp, nu-i mai strînsă. Aş fi rămas, ca final, la
Casa timpului  şi vena azigos. Alte cîteva eseuri, deşi conţin
multe idei şi exprimări norocoase, ceea ce nu-i deloc de
colea (am reţinut formularea Dumnezeu n-are ceas,
excelentă şi ca titlu al unei cărţi de poeme religioase, în
care excelează RVG, vezi Aleea cu incunabule şi Maşina
Meloterap) le-aş fi păstrat pentru altă carte. Sfatul clasic
dat de Rodin lui Rilke, „Nu te grăbi!”, e greu de urmat
pentru un autor între două vîrste, ştiu. Dar mi-aş fi dorit să
aibă răbdarea să-şi transforme conspectele de la Platon la
Hegel, de la Plotin („prezentul trecutului este memoria”) la
Heidegger în cugetări personale despre timp, de filosof
instalat, cu spusa lui Andrei Pleşu. Altfel, secvenţa Dosarul
Timp rămîne cam de prisos în economia acestui text, fie el
şi de frontieră. M-aş fi oprit la predica lui nea Puiu „de
dragul lui God” şi atît. Dar Cartea de eseuri despre Timp,
ca personaj de roman, răspunsul nemilos de complet la
întrebarea ce e timpul? i-o aştept.

Vorbind ca din Biblia lui nea Puiu, „lucrează ca şi
cînd ai trăi o mie de ani şi pregăteşte-te ca şi cînd ai muri
mîine”. E condiţia vieţii de cărţar a „cocoloşului de pixeli”,
bun de aruncat ori de păstrat.
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Cîte ceva despre Rusoaica

Este ciudat că Nicolae Manolescu, în Istoria
critică a literaturii române (p.771 şi urm.) accentuează în
comentariul său critic asupra prozei lui Gib. I. Hihăescu pe
dimensiunea aventurii, caracteristică, după domnia sa,
romanului englezesc, combinînd dezvoltarea narativă cu o
valenţă profund erotică, de origine franceză, ce se
revendică din drama Emmei Bovary, ea însăşi percutant
pusă în discuţie de Albert Thibaudet. Situarea într-o astfel
de perspectivă rătăceşte substanţial înţelesurile căutărilor
scriitorului român. Pînă la urmă, problema epicii, ca şi a
dramaturgiei lui Gib. I. Mihăescu, este experimentală,
pătrunsă într-un semnificativ proces de recuperare a fiinţei
şi de determinare existenţială a căutărilor dramatice ale
trăirii. Modernitatea concepţiei narative presupune o
privire de ansamblu asupra acestei opere, şi nu înregistrarea
ei pe porţiuni, printr-o singură carte declarată cap de serie,
sau proiectată în afara realităţii fantaste a creaţiei. La Gib.
I. Mihăescu, cum arătam la începutul acestor rînduri,
trăirea la hotarul dintre vis şi realitate se constituie în
suport moral şi estetic, totodată.

Ideea critică a lui Nicolae Manoescu, aceea că în
Rusoaica eroul cărţii nu aşteaptă „o femeie ideală, ci una
apetisantă”, aruncă într-o reflecţie a deriziunii însăşi
substanţa romanului, căci drama lui Ragaiac nu este, pînă
la urmă, decît cea a dezamăgirii, a incapacităţii de a
descoperi, dincolo de mediocritatea vieţii, sensurile
ascensiunii pe un alt meridian al existenţei. Finalul
romanului Rusoaica duce pînă la pragul sinuciderii destinul
personajului principal, deoarece politicul, ca atare,
degradează fiinţa, o împinge spre compromisurile
existenţei, coboară madona, încă o dată, la dimensiunile
venerei. Mai mult încă, eroticul este o aspiraţie permanentă
în definirea masculinităţii, şi el nu cuprinde niciodată –
drama conştiinţei în opera lui Gib. I. Mihăescu – o împlinire
şi o satisfacţie a fiinţei, ci doar se comite în raport cu
insatisfacţia, cu căderea în iadul existenţei. Situaţia lui
Manaru, din La „Grandiflora”, şi aşa mai departe.

Criticul Nicolae Manolescu pretinde unei
literaturi esenţialmente parabolică o viziune psihologistă,
pe care nu o regăseşte nicăieri în drumul tulbure al acestei
opere spre configurarea de sine. În Donna Alba, constată
artificial criticul, „aspiraţia e confundată cu ambiţia de
clasă”, dar clasa nu este cea indicată de bani şi avere sau
de tradiţii nobiliare ci una determinată de o aristocraţie a
spiritului. Prin asemenea definire de ordin sociologic,
Nicolae Manolescu dezvăluie incapacitatea sa de a sesiza
şi înţelege metafizicul, fără de care scrisul lui Gib. I.
Mihăescu nu poate fi receptat în afara valenţelor vieţii.

Mai aproape de realitatea acestei proze se
situează I. Negoiţescu, care, în spatele erosului, descoperă
şi configurează extrem de nuanţat „un naturistic şi arhaic
respect al castităţii”, ridicînd totodată dezbaterea narativă
vulgară a posesiunilor sexuale dintr-un roman precum Zilele
şi nopţile unui student întîrziat, spre o stranie recunoaştere
în vis a idealităţii.

*

În primul său volum de memorii, La Apa
Vavilonului, Monica Lovinescu îşi amintea că în 1949, la
Paris, acceptase să lucreze pentru o scurtă vreme, alături
de Rainer Biemel şi de soţia acestuia, într-o „agenţie
literară de tip anglo-saxon”, menită să faciliteze contactul
dintre autor şi editor, dar şi o „deschidere” a literaturii
franceze spre alte zone, mai puţin cunoscute, ale
literaturilor europene, cu extrem de mică şi
nesemnificativă circulaţie în Franţa de atunci. Lista de
titluri româneşti pe care o alcătuise memorialista spre a fi,

domnul colonel pe ruseşte – în loc să-i dea ajutorul, pune
bariere la hotare celor ce voiesc să scape de urgie”. Şi, mai
departe, parcă intuind magistral destinul vitreg prelungit,
dincolo de Prut şi Tisa, în spirit profund sovietic: „Ca pe
contaminaţii de ciumă: ne încercuie şi împuşcă pe cei ce
vor să scape de moarte. Ăsta e tabloul cel mai înviorător cu
putiinţă: să rămînă cu toţii acolo, să moară grămadă! Ce
lipsă de umanitate! Europa Civilizată!”.

O asemenea pagină, patetică pînă la ridicol, se
regăseşte atît în vizionarismul ei politic şi intelectual, cît şi
prin precizarea notei sarcastice, într-un magistral eseu,
Examen leprosorum, publicat de Mircea Eliade în 1952,
într-un supliment al revistei Preuves, semnificativ intitulat
Terre Roumaine.

Iată, prin urmare, actualitatea Rusoaicei lui Gib.
I. Mihăescu în acel timp istoric, ca şi în cel de astăzi, pe
care Monica Lovinescu o reevalua în 1964, printr-un
remarcabil articol al său, apărut în paginile din exil ale
celui de-al doilea număr din revista Fiinţa Românească. Să
observăm că momentul corespunde „procesului de

Locotenentul Gib I. Mihăescu (în mijloc)

prin traduceri, acomodată cu gustul
şi curiozitatea „marelui public
francez”, debuta, se pare, cu
Rusoaica, romanul lui Gib. I.
Mihăescu, dar avea în perspectivă
şi alte unsprezece cărţi, de la Sfîrşit
de veac în Bucureşti, de Ion Marin
Sadoveanu, şi pînă la Întoarcerea din
Rai şi Huliganii de Mircea Eliade.

În insuccesul şi, în fond,
eşecul respectivei „agenţii literare”
cu referire la cartea românească
mai ales, nu trebuiesc menţionate
doar „capriciile pieţei literare
pariziene”, ci şi realitatea politică a
epocii, cu profunde reverberaţii
comuniste şi cominterniste în lumea
franceză de atunci, îndeosebi.

Recursul, în acest context,
la Rusoaica ref lectă însă, din
unghiul de vedere al exilaţilor
anticomunişti români de la Paris, o
primă încercare de a introduce prin
literatură, în dezbatere publică
europeană, problema românească,
impusă samavolnic, după cel de-al doilea război mondial,
printr-un Tratat de pace încheiat cu sovietele în defavoarea
totală a naţiunii noastre, supusă rapturilor teritoriale
considerabile şi la un regim de exploatare colonială.
Indirect, printr-un contrast zdrobitor între situaţia din
interbelic a Basarabiei şi „reocuparea” ei militară de către
aşa-zisa „armată roşie” s-ar fi nuanţat şi dezvăluit mai
limpede în mediul occidental faptul că „Basarabia a fost şi
este pămînt românesc, că străjile româneşti stăteau pe
Nistru, că acolo s-au ridicat cetăţile de veghe din moşi-
strămoşi” (Vezi: Monica Lovinescu, Spectrul Nistrului, în
Fiinţa Românească, nr. 2, Fundaţia Regală Universitară
Carol I, Paris, 1964, pp.141-144).

În contextul „erotic” al romanului, Gib. I.
Mihăescu aborda în Rusoaica, de altfel, într-o discuţie a
Colonelului cu locotenentul Ragaiac, problema politică
esenţială a stării militare ce păstra în actualitate coexistenţa
acceptată încă din interbelic cu sovietele, devenită pînă în
prezent o angajare sine die a dominaţiei ruseşti peste
teritoriul românesc dintre Nistru şi Prut, indiferent de
anularea ulterioară a convenţiei Ribbentrop-Molotov din
1939, sau de negarea comunismului ca regim criminal.
Întrebarea ironică din acest context a Colonelului, „care
vorbeşte perfect franţuzeşte, mă ascultă cu luare aminte,
încuviinţează la fiecare cuvînt, iar la urmă rîde prieteneşte
şi mă bate pe umăr”, apoi „izbeşte cu pumnu în masă” spre
a-şi întări concluzia interogativă, rezumă întreaga situaţie
a căderii istorice în jocurile conjuncturii politice: „ – Ce
face Evropa? Cum nu se ridică în masă pentru salvarea
sfintei Rosii? Sunt foarte încurcat de atitudinea Europei şi
nu-i găsesc nici o scuză pentru nepăsarea ei, ba încă înclin
să îndreptăţesc pe domnul colonel” – replica Ragaiac, într-
o deplină înţelegere a faptelor ce stimulează intervenţia în
consecinţă a militarului român, pus să-şi justifice prezenţa
temporară pe malurile Nistrului: „– L’Evrope – o dă niţel

valorificare” al aşa-zisei „moşteniri
literare” pe care critica
proletcultistă din ţară încerca din
nou să o desfigureze atunci prin
aplicarea unor evidente limite
cenzoriale în preluarea operei lui
Gib. I. Mihăescu.

De altfel, demersul critic
al Monicăi Lovinescu pleacă de la
un succint studiu, Pe marginea
moştenirii literare  a lui Gib.
Mihăescu, apărut în Luceafărul (nr.
12/1963), cu referire la Rusoaica,
Teodor Vîrgolici, autorul studiului
respectiv, arătînd că „autenticul
talent de analist al sufletului uman
de care dispune Gib. Mihăescu s-a
irosit de data aceasta, într-o
construcţie epică tributară unei
viziuni artistice obtuze şi unor teze
politico-ideologice false, propagate
de burghezie şi moşierime”, aspectul
naţional al problemei fiind cu totul
evitat. Diversiunea eludării de o
astfel de natură continuă, cîţiva ani

mai tîrziu, în comentariile istoriografice ale lui Ov. S.
Crohmălniceanu, din Literatura română între cele două
războaie mondiale (EPL, 1967, pp. 554-555), unde „Gib.
Mihăescu rămîne tributar, fireşte, în construirea intrigii
romanului imaginii pe care o crease presa vremii despre
Rusia bolşevică”.

O reintrare în normalitatea receptării romanului
Rusoaica se relevă de abia în Studiul introductiv al lui Al.
Andriescu la primul volum al ediţiei de Opere – Gib. I.
Mihăescu, în care imaginea viorii Valiei, plutind pe valurile
primăvăratice ale Nistrului, sugerează dispariţia în moarte
a acesteia, transformînd obsesia erotică a lui Ragaiac într-
una thanatică, aceea ce antrenează în discuţie epică şi
hotarul şi coborîrea în infern şi speranţa deşartă a
recuperării din adîncuri a Euridicei.

Monica Lovinescu remarca subtil că Rusoaica „e
o carte de febre, bineînţeles, dar şi de veghe, iar erotismul
nu e aici decît una din laturi, un mijloc de a te apropia de
mister, iar nu finalitatea în sine. Iubire, desigur, dar şi straje,
şi poate chiar presimţire...”. Iar, mai departe, concluzia la
fel de activă şi astăzi: „Spectrul Nistrului apasă deci asupra
Rusoaicei”, căci „dintre toate tabu-urile impuse de actualul
regim, Basarabia este fără îndoială cel mai mare, cel mai
deplin”.

Chiar dacă vrem sau nu să recunoaştem, şi acum,
în postcomunism, prin tăcerea suspectă a „uniunii
europene”, depindem covîrşitor de Rusia, cea mai mult sau
mai puţin sovietizată.

        Nicolae FLORESCU

Gib I. Mihăescu
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Stalin, cultul personalităţii şi scriitorii (I)
                                                                                          „Nu te amesteca unde nu trebuie.  N.K.V.D.-ul ştie ce face.”

                                                                                                                                                                  Stalin
Metoda cumpărării conştiinţelor a fost utilizată în

„democraţiile” comuniste, însă cea mai frecvent utilizată
a fost cea a ameninţării, intimidării şi terorizării scriitorilor.
În cazul lui Stalin, nici măcar nu se poate şti după ce criterii
îşi selecta favoriţii şi pentru care motive desemna
victimele. Logica capricioasă după care cruţa un scriitor
independent, cu coloană vertebrală, sau după care expedia
în faţa plutonului de execuţie pe cei supuşi sau chiar
admiratori de-ai săi, scapă cu desăvârşire. Are dreptate
Ilia Ehrenburg când se întreabă: „De ce Stalin nu s-a atins
de Pasternak, care avea o atitudine independentă, şi l-a
lichidat pe Kolţov, care îndeplinea conştiincios orice
misiune încredinţată? De ce l-a lichidat pe Vavilov (biolog,
n.n.) şi l-a cruţat pe Kapiţa? De ce nu l-a împuşcat pe Maxim
Maximovici Litvinov (diplomat, Comisar al Poporului pentru
Afacerile Externe, n.n.) om ferm pe poziţie, de vreme ce i-
a ucis toţi colaboratorii? Totul pentru mine rămâne o
enigmă”. (Oameni, ani, viaţă). Dar nu spusese însuşi
Churchill despre U.R.S.S. că „este o enigmă înconjurată
de secret ce ascunde în miezul ei un mare mister?” În
mijlocul misterului însuşi trebuie să fi stat creierul diabolic
al lui Stalin, modul său de a reacţiona imprevizibil, dincolo
de orice logică.

Nu mai ştiu care dintre cercetători sau istoricii
perioadei bolşevice, a lui Stalin în mod special, scria că
acesta decidea soarta unui om după poziţia spatelui atunci
când ieşea de la o întâlnire cu el: un spate drept, o ţinută
fermă putea, precum în cazul lui Litvinov, determina
cruţarea lui; un spate umil, obedient putea să-l ducă pe ins
în faţa plutonului de execuţie. Ştiu eu? Poate că din când în
când printre atâtea spinări curbate, lui Stalin, într-un acces
de misoginism, să-i fi făcut plăcere şi să fie înfruntat. Când
a încercat să-l linguşească pe Litvinov, în urma unei întâlniri
lungi, în care cu mare dificultate s-a căzut de comun acord
într-o anume problemă, la încercarea de a-l lua pe după
umeri spunându-i: „După cum vedeţi, putem ajunge la o
învoială”, Litvinov i-a îndepărtat mâna replicându-i: „Nu
pentru mult timp…”. Politica de apropiere de S.U.A. şi
Franţa dusă de Litvinov între 1930-1939 putea să-l coste
capul, iar inteligent cum era, Litvinov ştia asta. Din
amintirile lui Ehrenburg aflăm însă că nu s-ar fi lăsat arestat:
pentru orice eventualitate, seara, la culcare, îşi aşeza un
revolver pe noptieră… Ştia că „marea Buhă de la Kremlin”,
cum îl numea Soljeniţîn pe Stalin, nu doarme niciodată, că
îşi plănuieşte crimele şi răzbunările. Când după război, în
1947, Jdanov a vrut să-l pună în fruntea Comitetului de
Artă (cultura a fost, în comunism, întotdeauna „linia
moartă” pe care erau garaţi indezirabilii politic), Litvinov a
refuzat: „Nu mă pricep câtuşi de puţin la problemele de
artă. Şi apoi nici nu cred că arta poate fi decretată”. Ultima
propoziţie era o evidentă înfruntare a lui Jdanov însuşi, ale
cărui idei au dus la catastrofala idee a „realismului socialist
în artă”, cât şi la adresa politicii comuniste care stabilea,
prin decrete absurde, în toate domeniile vieţii, inclusiv în
cele spirituale. Sau mai exact, tocmai în acest domeniu
considerat cel mai periculos. Pentru că gândind se fac
comparaţii, se trag concluzii, se vine cu idei…

Baltasar Grácian, celebrul moralist spaniol de la
începutul secolului al XVII-lea, deplângea soarta
inteligenţei înhămate la carul răului. „Nefericit talentul
pus în slujba ticăloşiei”, zicea el. Dar în vremea lui ticăloşia
nu atinsese apogeul şi nici nu devenise raţiune şi politică
de stat cum s-a întâmplat pe vremea lui Stalin. Însă nici
măcar ticăloşirea nu salva capul cuiva. Exemplar este cazul
lui L.L. Averbach, secretarul general al Asociaţiei
Scriitorilor Proletari din Rusia, RAPP, un fel de Beniuc în
variantă sovietică, care i-a atacat violent pe condeierii
„neproletari” – Soljeniţîn îl numeşte „cel mai aprig în
ciomăgirea scriitorilor”. Printre ţintele atacurilor sale se
afla şi prozatorul A. Platonov. Într-un articol publicat în
revista Na literaturnom postu, unde era redactor şef, L.L.
Averbach scria: „Unii ne propovăduiesc umanismul ca şi
cum ar exista pe lume ceva mai uman decât ura de clasă.”
Sic! Nimic de mirare în afirmaţia acestui nepot al lui Iakov
Sverdlov, asasinul familiei imperiale ruse, ai cărei membri
au fost lichidaţi probabil tot din „umanul sentiment al urii
de clasă”.

După ce se repede de-a valma în capul scriitorilor,
rămas în aer prin desfiinţarea RAPP-ului, în 1932, L.L.
Averbach schimbă registrul critic pentru cel laudativ, al
glorificării realizărilor regimului stalinist. În colaborare cu
Gorki şi S.G. Firmin a făcut cea mai deşănţată apologie a
Canalului „Stalin”, Marea Albă – Marea Baltică. Nu singuri,
ci alături de alţi 36 de scriitori ai timpurilor cele noi, printre
care Soljeniţîn îi citează pe Victor Şklovski, Vsevolodov

Se ştie că în lumea animală există fiinţe care
prevestesc cutremurele. Dar oamenii, pot ei să
prevestească marile seisme ale istoriei? Puteau, oare,
semenii noştri de la începutul secolului al XX-lea să prevadă
cutremurele politice, ideologice şi istorice care au mătrăşit
Europa? Aveau ei capacitatea să presimtă devastatoarele
tsunami totalitare care au măturat omenirea scoţând-o din
făgaşul ei firesc curgător? Simţeau ei, ruşii, ce urma să le
aducă pe cap revoluţia comunistă, valurile de teroare care
au înghiţit vieţile a aproape 20 de milioane de oameni?
Bănuiau ei ce monstru avea să se zămislească în pântecele
ideologiei comuniste? Presimţea intelectualitatea preţul de
plătit pentru naivitatea de a crede în libertatea promisă de
bolşevici? Avea pictorul Vasili Kandinsky habar de sinistrul
adevăr ce se ascundea în titlul unuia dintre tablourile sale:
„Ascut spada justiţiei pentru a da lovitura de graţie hidrei
capitaliste şi a tăia capul răului”? Din păcate, când I. Babel
a intuit adevărul după care revoluţia „este servită cu praf
de puşcă, turnându-şi deasupra cel mai bun sânge”, era
prea târziu. Prea târziu şi pentru el, şi pentru cele
aproximativ 20 de milioane de victime. Curând, la
Congresul Scriitorilor care a avut loc la Moscova în 1934,
Babel care scrisese despre eroismul Armatei de Cavalerie,
avea să vorbească despre „eroismul tăcerii”. Apoi a amuţit
şi vocea lui… Din 1937 a încetat să mai fie publicat, în luna
mai a aceluiaşi an a fost arestat, iar la 27 ianuarie 1940 a
fost împuşcat…

Se zice că poeţii sunt cele mai sensibile seismografe
ale timpului lor. Cazul lui Osip Mandelştam pare să confirme
acest lucru. În 1922, când încă vremurile nu-şi ieşiseră
chiar de tot din ţâţâni, în poezia “Veacul” el profeţea amar:
„Veacul meu, fiara mea, cine poate oare/ Să te privească
cu ochii treji?// (...) Priveşte, veacul este tot brăzdat/ De
valuri cu jale omenească.// (...) Dar ţi-e frântă coloana
vertebrală/ Sublimul meu veac/ (...) Nepăsarea mută se
revarsă/ Peste rana ta mortală.”

Într-un moment de tragică iluminare, Mandelştam,
poetul fragil închis în propria-i melancolie tulbure, a
prevăzut în frânturi de imagine catastrofa ce avea să se
abată asupra Rusiei: tributul absurd de sânge, imensa jale,
omniprezenta teamă şi frângerea coloanei vertebrale –
spiritualitatea. Şi „nepăsarea mută” cu care Occidentul a
privit „mortala rană” care se căsca în inima ei, rană care
nici la o jumătate de veac de la trecerea acelor sinistre
evenimente nu dă aşteptatele semne de vindecare deplină.
Sau cum scrie Alain Basançon în Nenorocirea secolului:
„Ubicuitatea statuilor lui Lenin (rămase încă la locul lor,
n.n.) în pieţele din Rusia nu e decât semnul vizibil al unei
otrăviri a sufletelor cărora le vor trebui mulţi ani ca să se
vindece”.

Anul acesta s-au împlinit 80 de ani de la instituirea
pe teritoriul sovietic a cultului personalităţii lui Stalin, cu
ocazia împlinirii a 50 de ani de viaţă (în 1929). Discursurile
rostite atunci, în care era numit „de frunte”, „minunat”,
iar mai la urmă „măreţ” şi „genial”, i-au stârnit apetitul
vorace pentru laude. Au trecut alţi 56 de ani de la dispariţia
lui, dar pe ici pe colo, portretul său mai este scos la iveală,
ba în Mongolia i-au rămas în picioare chiar şi statuile. Mai
există încă narcotizaţi care nu s-au dezmeticit încă, mai
sunt naivi care nu-şi dau seama ce a însemnat epoca
stalinistă. Şi mai e privirea de gheaţă a lui Putin şi practica
acestuia de a se menţine la putere cu orice preţ, chiar şi
prin rocadă temporară, pentru a nu scăpa din mână frâiele
Kremlinului… Comportamentul ruşilor de azi aminteşte de
absurda situaţie a actorului sovietic Alexei Dikii care, arestat
în 1937 sau 1938, după ce a fost eliberat în 1941, s-a
specializat în teatru şi film în rolul persecutorului său Stalin.

Grija cea mare a oricărei dictaturi începe cu
înăbuşirea libertăţii de gândire, iar metoda cea mai bună
de răspândire a acesteia este scrisul, se ştie. Or, libera
circulaţie a ideilor în cazul totalitarismului trebuie să
înceteze. Cu orice preţ. Metodele obişnuite sunt încercările
de cumpărare a scriitorilor, transformarea lor, prin
literatură, în propagandiştii acestuia, iar în cazul cultului
personalităţii – considerată de Hitler „cea mai bună metodă
de guvernare” – în tămâietori. În romanul scriitorului
libanez de limbă franceză Amin Malouf, „Samarcande”
(premiul Caselor de Presă, Paris, 1988) este pusă tocmai
această problemă, a relaţiei Putere – Scriitor, Teroare,
Oportunism, ultimul înfăţişat prin poetesa Djahane, iubita
poetului Omar Khayam, care în schimbul unui poem
linguşitor la adresa hanului este răsplătită cu atâtea monede
de aur câte îi încap în gură… Şi poetesa, în văzul curtenilor,
îndeasă atâtea monede încât este pe cale să se sufoce.

Ivanov, Vera Imber, Valentin Kataev, Mihail Zoşcenko,
Kornei Zelinski, Bruno Iasenski, A. Tihonov şi… contele
Alexei Tolstoi. Cartea, scrisă în cea mai bună manieră
jdanovistă, a realismului socialist, adică a minciunii ridicate
la rang de adevăr şi a tragediei la cel de caricatură, urma
să fie dedicată Congresului al XVII-lea al PCUS. A avut
însă un mare cusur; ţinând timona pe linie, autorii n-au
luat seama la vântul politic schimbător al lui Stalin:
„Tovarăşul Iagoda, marele nostru conducător, îndrumătorul
nostru de zi cu zi”, cel „cu mână sigură şi ochi pătrunzător”
a fost între timp mazilit, arestat şi împuşcat ca „duşman al
poporului”. Kirov, care îl însoţise pe Iagoda într-o călătorie
pe canalul terminat, a fost asasinat. Cum scrie Soljeniţîn,
„după doi-trei ani, majoritatea conducătorilor glorificaţi în
text şi imortalizaţi în fotografiile incluse în volum aveau să
fie demascaţi ca duşmani ai poporului. Bineînţeles, întreg
tirajul a fost scos din biblioteci şi distrus”. Printre
exemplarele care înfundau latrinele sovietice în 1937
trebuie să se fi aflat şi această maculatură înjositoare pentru
cei care au cântat mizeria şi urgia, după partitura
jdanovistă, în cheie majoră stalinistă. L.L. Averbach n-a
avut o soartă mai bună decât cei pe care i-a linguşit; în
1938 a fost arestat şi executat tot ca „duşman al poporului”.
I-au putrezit oasele alături de scriitorii pe care îi incriminase
şi pe care îi trimisese la moarte prin acuzele lui.

Un alt caz este ce al lui K. Radek, care după
publicarea în ziarul Pravda, în ianuarie 1934, a unui articol
scris în extaz la adresa lui Stalin, la doar câteva zile, şi-a
văzut op-ul encomiastic apărând în broşură în 225.000
exemplare. Se părea că încălecase pe caii cei mari ai
promovării în ochii idolului său. La nici doi ani după isprava
gazetărească, în 1936 a fost  implicat în primul mare proces
stalinist, cel al lui Buharin şi Rîkov. Buharin, conştient de
absurditatea procesului şi de grozăvia care paşte partidul
sub conducerea lui Stalin, dar şi lămurit de soarta care îl
aştepta, a profitat de o pauză de două zile în desfăşurarea
procesului, a conceput o scrisoare adresată „Viitoarei
generaţii de conducători ai partidului”, a pus-o apoi pe soţia
sa să o memoreze pentru ca după dispariţia sa să poată fi
făcută cunoscută; după care a distrus-o. Declaraţi „duşmani
ai poporului şi spioni”, Buharin, Zenoviev, Piatacov şi toţi
ceilalţi implicaţi în proces au fost condamnaţi şi executaţi.
Radek şi încă un alt personaj, care s-au arătat mai maleabili,
au fost condamnaţi doar la opt ani închisoare. Sentinţa i-a
fost „micşorată” lui Radek, în luna mai a anului 1939, fiind
ucis de „colegii de celulă”… Idolii n-au memorie, n-au
sentimente, iar de recunoştinţă nici pomeneală; ei au doar
capricii personale şi voinţă de oţel („stali” în limba rusă).

În cazul lui L.L. Averbach e vorba despre un scriitor
convertit la stalinism, în cel al lui Radek, al unui politruc
care s-a apucat să facă literatură encomiastică. Obedienţi,
amândoi au primit aceeaşi sentinţă. Însă Stalin avea un
stil haotic-pervers de a ucide chiar şi poeţi, scriitori sau
oameni de cultură pe care nici măcar nu-i cunoaşte. Pictorul
armean Martiros Sarian (1880-1972), care a supravieţuit
în mod miraculos tuturor taifunurilor şi uraganelor politice,
de la revoluţie până în 1972, de la Lenin la Brejnev, a
povestit cuiva faptul că, cu ocazia vizitei unei delegaţii
armene la Kremlin, Stalin s-a arătat interesat de poetul
Ciarenţ, declarând că trebuie ocrotit. Ce însemna „ocrotit”
şi de către cine s-a văzut câteva luni mai târziu când a
trimis NKDV-ul (sau GPU-ul) să-l aresteze pe poet. Uciderea
lui Ciarenţ n-a mai mirat însă pe nimeni, năpasta te păştea
chiar lăudat fiind. Cu patru zile înainte de arestarea
mareşalului Blücher, martor al acuzării în procesul
generalilor sovietici, al lui Tuhacevski în mod special –
Blücher era în prezidiul care îl judeca pe general – „Stalin
a vorbit cu multă căldură despre el” (R. Medvedev).
Mareşalul a sfârşit-o în acelaşi fel ca şi victima sa,
Tuhacevski, împuşcat.

Stalin a fost un maestru al crimei sub toate formele
ei, al deghizării ei sub cele mai neaşteptate forme. Fostul
seminarist trebuie să-şi fi amintit de metodele tâlhăreşti
pe care le obişnuia pe vremea când spărgea trenurile, atunci
când a dat ordin să fie lichidată actriţa Zenaida Raih, soţia
celebrului regizor moscovit Meierhold. Actriţa îi stătea în
gât: de la arestarea soţului ei aduna cu încăpăţânare
documente care să dovedească nevinovăţia soţului. Ce atâta
tevatură? Şi-a chemat „coechipierii”, le-a dat ordin şi…
Actriţa a fost găsită asasinată în apartamentul ei, ucisă cu
17 lovituri de cuţit şi cu ochii scoşi. Din apartament nu
lipsea nimic, cu excepţia dosarului cu documente.

(Continuare în pg. 27)
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Născut la 6 iulie 1950 la Toulouse. În 1975 fondează revista EMEUTE
(Insurecţie), apoi TRIBU (Trib) în 1981. Este autorul a cincisprezece cărţi,
printre care : De la ville et du Fleuve (Despre oraş şi despre fluviu), Prophéties
(Profeţii),  La mère du cercle (Mama cercului),  La Définition de l’Aigle (Definiţia
vulturului),  Poème pour un peuple mort (Poem pentru un popor mort), l’Enfant
archéologique (Copilul arheologic),  Traité des chemins et des bâtons (Tratat
despre drumuri şi bastoane). Este tradus în italiană de către poetul Alberto
Masala, publică în Italia NIERIKA sau memoriile celui de-al cincilea soare, iar
la editura Multimedia o antologie din ultimele sale poeme. Autor de nuvele şi de

critică artistică, opera sa este tradusă în mai multe limbi şi a fost difuzată cu diferite ocazii de France-Culture.
Teoretician al poeziei contemporane, a susţinut în decembrie 95 o teză asupra poeziei orale contemporane�:
«�Limba zmulsă�» (sub tipar la editura Presses du Réel). Creator de situaţii insolite, el îşi scrie textele pe bastoane
cu care realizează spectacole de performans, scandînd şi acompaniindu-se cu instalaţii de poezie vizuală..

Serge Pey inaugurează o serie de căutări singulare în poezia franceză contemporană. Practica poeziei
directe l-a condus către aprofundarea fenomenelor de posesie şi deposedare în practica orală a poemului.
Fragmentul de poem tradus mai jos este preluat din antologia Méditerranée, ombrageuse voyance, apărută la
Editura l’Harmattan, Paris 2002.

M A R E A
                                       (fragment)

Tatălui meu

                                  (Aunque me tiren en el puente
                                  y tambien la pasarela
                                  me veras pasar el Ebro
                                  en un barquito de velas)

Copiilor le place să doarmă pe scaune.
Dormeam în cea de-a doua odaie.
Prin geamul ferestrei
priveam luna ce-şi răsucea spre noi fundul de cîine.
Urlam cu cîinii laolaltă doar-doar vom strînge iarăşi
picioarele desculţe ale vîntului.
Printre noi unii plîngeau cu lacrimi palide şi săpau
luminişuri goale în cer.
În somn cîteodată visam.
În vis unul dintre noi bătea în cuie o pereche de pantofi

pe o uşă.
Cu şireturile lega pe munte copacii pe care vîntul îi
recita
cu voce şoptită.
Pierduserăm un mort.

Nu existau destule paturi în casă.
Mama pregătise trei scaune pentru noapte.
Îl aşeza pe primul cu faţa la zid şi pe al doilea invers
cu spătarul la zid şi în sfîrşit pe al treilea iarăşi
cu faţa la zid.
Aşa se face că nu cădeam ci dormeam liniştit pînă
apăreau muştele ori bîzîitul unui avion
mergea în patru labe pe cer.

Sora mea dormea pe-un pat ghemuită într-un colţ de
carton
cu o păpuşă decupată din umbră.
Ea avea ochii cusuţi cu sîrmă.
Luna îi întreţinea sîngele şi pulberea şi-i modela pe chip
pietre şi scaieţi şi micuţe pofte ce-i alergau pe buze.
Uneori un cîine îi lingea-n somn căpăţâna
pe care doctorul i-o răsese.
Noapte de noapte sora mea freca cearşafurile cu o piatră
şi
azvîrlea oase cu măduvă păsărilor ce veneau
şi i se-aşezau pe trup.
Era bufniţa ce se-mpiedica de pubele şi
pescăruşul dinţilor
şi vulturul care-i sorbea urina într-un pahar înclinat
spre infinit
Mai era şi tipul ce se-aşeza în zorii pe sfîrşite
să joace cărţi cu cerşetorul ce-i dădea
şiraguri de perle.
Uneori din somn un zgomot de sfîrlează ne deştepta.
Da, ea fluiera luna
ca să-şi cheme cîinele care-o ştersese fără
voie să se-ncolăcească în fum.
Sora mea lăsa atunci un nor să se prăvale peste altul
şi puteai crede că-i un singur cearşaf
ce acoperea casa.

Unchiul meu cocoţase o saltea pe masa de bucătărie din
cauza scorpionilor şi şerpilor spunea.
El dormea între fereastră şi uşă, chiar alături de hîrtia
de muşte ce atîrna din tavan.
“E atît de cald c-ar trebui să excavezi vîntul ca să îngropi

acolo o fîntînă”
Aşa vorbea unchiul meu
Tata îi spusese să fie atent ca tot visînd să nu-şi uite
pe-acolo mîinile părul, el mosquito, los cojones şi toate
celelalte.
“Mîine te ajut să ţii vîntul cît timp plantezi un arbore
în curte”.
Aşa vorbea tata.

Acum va ploua. Un enorm hohot de rîs a zgîlţîit
cabana. Nu-nţelesesem cuvintele astea.
Nu cerusem să-mi fie traduse.
Cuvintele-s ca muştele ce scapă dintre buzele morţilor.
Trebuie gonite muştele din casă ca nu cumva
cuvintele să se-ntoarcă.
Înţelege : mămicile moarte nu se-opresc nicicînd din
vorbit.
Vocile lor vorbesc întruna copiilor lor nebunatici chiar
atunci cînd trupurile-s în pămînt.
“Vino aici
Şezi să te pieptăn
Du-te să te speli
Îmbrăţişază-mă
Stinge focul
Du-i tatălui tău de mîncare în port”

Cu dinţii zmulg ele bălăriile ce năpădesc gropile
cimitirelor.
Şi-i imaginează pe copiii lor cum cresc alături
într-o criptă geamănă
şi părul lor cum străpunge pămîntul şi devine o tufă
de trandafiri noptatici.
Mamele moarte leagănă pietricele sub pămînt.

Cuvintele se lipesc de lucruri şi cuvintele care n-au
lucruri vibrează
în muştele panglicii care atîrnă alături de lampă
şi-n testiculele bărbaţilor lungiţi
pe mese ca morţii.
Noaptea muştele îşi caută cuvintele printre lucruri
şi urcă o scară
care le afundă în visele nopţii.

O maşină de făcut saltele dormea printre nori.
Bulele unui drajeu de aspirină au crăpat paharul cu apă.
Morţii se nasc împreună în moarte
Acum prind o muscă
pe-un lucru pe care nu-l cunosc.
Mîna mea cu musca zbătîndu-se între degete distribuie
numele împrejuru-mi şi mă plimb împrejurul lucrurilor
strigîndu-le încet :
Motoretă stricată. Zeu ce suflă într-o scoică.
Mamă ce-ntinde pe sîrmă cămaşa unui necunoscut.
Cocoş. Împuşcătură. Avion brăzdînd cerul ca să
bombardeze
îngeri în mare. Pas cadenţat al soldaţilor ce
trec cîntînd.
Dar nu musca nu vom reuşi s-o gonim.

Ar trebui desigur să prindem cuvintele ca să inventăm
lucrurile
Muştele ce evadează din panglică
deveni-vor acel lucru ce va naşte-ntreaga zi
după coşurile de peşte şi mîţele moarte ale norilor
care traversează marea miorlîind

Uneori liberam musca pe care-o ţineam în pumn

şi ucideam cuvintele ca să nu mai fie-atîtea lucruri
grămădite-n spatele cabanei
obligîndu-te să le dai foc cu pneuri şi gunoaie
Păstram doar
aniversarea amînată a unei păsări
ce revenise în umărul meu
ca un pumnal

Afară copacii îşi spălau trupul ca oamenii apoi
îşi ştergeau mîinile cu flori.

Afară cînd arborii se-ntorc
devin brusc oameni în faţa lor şi apoi alţi
oameni în spatele lor
şi apoi toţi oamenii într-un singur om

Spun unui om
Sănătate pentru setea din tine
Sănătate pentru că beau din paharul tău
sănătate pentru femeia ta şi pentru lună
sănătate
numai pentru setea care ne strecoară dinţii
sănătate căci murim de apă
şi nu de sete ca fîntînile
Aşa i-am spus omului.

Afară un greiere străvechi îşi cocea ţîrîitul într-o piatră
Dumnezeu
era zid în copac şi-şi scutura smochinele negre pe
jumătate mîncate de păsări

Acum aud o albină glasată
care-adună tot cerul într-o sticlă de bere

Cabana avea un geamlîc scînduri şi plăci gudronate
alveole de ou tablă ondulată
roţi fierărie Trei pneuri groase
pline cu muşcate aspirau intrarea roşie de tot ce se
petrecea în mijlocul unui cîine

Noi aveam două inimi
în locul ochilor
aveam o inimă în gură
desigur ascultam şi cum ne bate inima
dintre genunchi

Nu nu mai veniţi, spusese mama, fumul susţinea tot
cerul în dimineaţa asta ca un stîlp de ciment
palid
Ce-ai fi putut spune
cînd ei vruseseră să treacă coşciugul prin fereastră
şi tu refuzaseşi cu un semn din cap
Ce-ai fi putut spune
cînd spuseseşi că deoarece intrase pe uşă
ar trebui să iasă tot pe uşă
fiindcă era numele său
de pe cutia poştală pe care-l mutase
el însuşi legîndu-l cu sîrmă
pe capacul coşciugului

Oamenii ies din case tot aşa
cum intră
agăţîndu-şi basca
pe cuierul din hol alături
de puşti

Două mîini cu care
te rogi
şi două picioare cu care
faci o gaură în pămînt
ca să traversei lumea
şi să naşti un om
de cealaltă parte a lumii
Asta
face un om pe lume
asta
face un om

Traducere de

           Constantin ABĂLUŢĂ
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Ruşilor, îngroziţi de teroarea dezlănţuită între 1936-
1939, nu le venea să creadă că Stalin ştia de tot ce se
petrecea. B. Pasternak tot ofta: „Dacă Stalin ar şti…” Noi
înşine, prin anii ’70, când s-a pus lacătul pe alimente şi
eram ţinuţi în întuneric şi frig, eram tentaţi să credem că
vina era doar a organelor locale, că Ceauşescu, ocupat cu
politica externă, habar n-avea despre ceea ce se petrece
în ţară. Şi unul, şi celălalt erau foarte bine informaţi despre
ceea ce se petrecea. Stalin a semnat, cu mâna lui, 400 de
liste care conţineau numele a 44.000 de proscrişi din cele
mai diferite domenii ale vieţii sociale, de partid, militare,
culturale, artistice. La grămadă, 44.000 de nefericiţi care
urmau să-şi dea duhul pe altarul „construcţiei societăţii
comuniste” din care mulţi au pierit cu numele maleficului
idol pe buze. Nu, Stalin era nevinovat, el era bun şi drept,
vinovăţia era a altora, a NKVD-ului, a GPU-ului, a nu se
mai ştie cui, dar a lui Stalin în niciun caz.

Totuşi… Între anii 1936-1938 a doborât toate
recordurile terorii cunoscute în istorie. Numai în 1936 au
fost pronunţate 116.000 de condamnări la moarte; în 1938
– 353.680; în 1938, între 200.000-300.000 de oameni au fost
executaţi. Norma execuţiilor în închisorile moscovite
Lubianka şi Lefortovo era de aproximativ 200 de inşi pe
noapte, iar în unele zile, la Lubianka erau executaţi chiar
1.000 de oameni. În 1934, scriitorul englez S.F., H.G. Wells,
făcea portretul lui Stalin: „N-am întâlnit niciodată un om
mai sincer, mai corect şi mai onest; n-are nimic rău şi
tenebros în el  şi tocmai aceste însuşiri explică uriaşa lui
putere în Rusia. Înainte credeam că oamenii se tem de el.
Am observat că, dimpotrivă, nimănui nu-i este frică şi toţi
cred în el. Ortodoxia lui sinceră este o garanţie a securităţii
colaboratorilor lui”. Caracterizarea scriitorului englez poate
fi luată în considerare datorită caracterului fantastic al
literaturii sale… La începutul fatalului an 1937, cel mai
prolific sub aspectul criminalităţii staliniste, Lion
Feuchtwanger a făcut, la rândul său, o vizită la Kremlin,
dar a asistat şi la procesele paralele Zinoviev – Kamenev,
Piatacov – Radek. În cartea sa Moscova 1937, despre care
Bertold Brecht, alt drogat ideologic, afirma că era „cel mai
bun lucru  care s-a scris pe această temă în literatură
occidentală”, schiţează şi el un portret al lui Stalin, pe care
îl găsea un om „simplu şi plin de bunătate”, “care înţelege
umorul şi nu se supără când este criticat” (apud R.
Medvedev). Lucrurile se schimbă însă puţin când e să
judece procesele la care a asistat: apare o undă de şovăială
în opiniile sale, se insinuează îndoiala. Nu spune asta direct,
dă ocoluri perifrastice, se joacă cu cuvintele, sperând să
salveze astfel disconfortul de a recunoaşte că nu înţelege
nimic, dar şi să rămână fidel lui Stalin. Ciudat lucru, întâi
face afirmaţii confirmate istoric, după care o ia în sens
invers. „Şi mie, atâta timp cât m-am aflat în Europa,
acuzaţiile aduse în procesul lui Zinoviev mi s-au părut
nedemne de încredere. Am avut impresia că recunoaşterile
isterice ale acuzaţilor se obţin prin mijloace misterioase.
Întregul proces mi-a apărut ca o înscenare teatrală, montată
cu mare şi sinistră artă”. Ori, procesele de la Moscova asta
au şi fost, nişte montări sinistre, după un scenariu conceput
de Stalin. Feuchtwanger, când judecă de la distanţă, vede
lucrurile corect, însă din imediata apropiere a lui Stalin,
optica lui se deformează cumplit: „Când am luat parte la
Moscova la cel de-al doilea proces, când l-am auzit pe
Piatakov şi Radek şi pe prietenii lor, am simţit cum îndoielile
mele se topesc precum sarea în apă, sub impactul direct al
cuvintelor spuse de inculpaţi”. Când însă scrie: „Ceea ce
am înţeles este minunat. De aici trag concluzia că şi restul,
ceea ce n-am înţeles, este la fel de minunat”, te ia cu friguri.
Te întrebi dacă scriitorul îndreptăţeşte formula de „doctor
de suflete” şi dacă are ceea ce presupune proza, intuiţia
personajelor, pătrunderea lor psihologică. A găsi
„minunate” procesele monstruoase puse la cale de Stalin
şi execuţiile ce au urmat, câtă frunză, câtă iarbă, în 1937,
pune sub semnul îndoielii însăşi calitatea morală, nu a lui
Stalin care era un monstru încarnat, ci a „umanistului”
Lion Feuchtwanger. A mai şi consemna toate astea într-o
carte năclăită în laude exagerate la adresa călăului roşu e
abjecţie.

Eliberat de sovietici dintr-o închisoare turcească,
unde fusese azvârlit în 1937, unde zăcuse 12 ani pentru
convingerile sale comuniste, poetul turc Nazim Hikmet a
sintetizat într-un catren (e adevărat, apărut abia în 1962)
sinistra imagine a omniprezentului cult al personalităţii lui

Stalin: „Era de bronz, de piatră, de gips ori de hârtie,/ de la
doi centimetri până la câţiva metri,/ În toate pieţele eram
sub cizma lui,/ De bronz, de piatră, de gips şi de hârtie.”

La nouă ani de la moartea satrapului, fantoma cizmei
staliniste le dădea fiori atât sovieticilor, cât şi comuniştilor
străini, ale căror rânduri se răriseră drastic după măcelul
pus la cale de „minunatul” Stalin.

           M. ŞENILĂ-VASILIU

Stalin, cultul personalităţii
şi scriitorii

politice: Adrian Păunescu, ajuns un corifeu al propagandei
ceauşiste, de atunci nefrecventabil pentru lumea literară
onorabilă, cu toate că nu i s-ar putea nega de plano
înzestrarea, dar şi Ion Gheorghe, Ioan Alexandru, Marin
Sorescu ş.a. Renumele lor impus prin mass media, prin
programele de învăţămînt, festivităţi etc. avea un jenant
altoi ideologic. În vîrful piramidei se situa autorul
Necuvintelor, zeitate a unui veritabil cult ce nu se împiedica
de confuzia, stridenta caducitate a majorităţii textelor ce
le livra neostenit, pe o pantă a unui indenegabil declin.
Poezia acelor ani de „libertate” în format redus ce avea să
ia sfîrşit curînd, după faimoasele teze din iulie 1971, putem
presupune că era sedusă şi de spectrul puterii totalitare, de
unde năzuinţa sa subsecventă spre o autoritate copleşitoare
în sfera imaginarului, sprijinită de scenarii cosmice, de
formule abscons-grandilocvente. În a doua jumătate a
„epocii de aur”, s-a înregistrat o aripă scriitoricească ce
afecta o vagă opoziţie la regim. În fruntea ei se aflau cîţiva
autori prezenţi cu puţină vreme în urmă în avangarda
„angajării” comuniste celei mai ardente, precum Eugen
Jebeleanu, Geo Bogza, Marin Preda. De subliniat că
„oponenţa” lor era prudent drămuită, astfel încît să nu
deranjeze prea mult oficialitatea dispusă a strînge din nou,
progresiv, şurubul ideologic. Era un soi de „rezistenţă de
cafenea” a unor „aristocraţi” ai vieţii literare, covîrşiţi de
onoruri şi de înlesniri materiale, tolerată şi poate chiar
încurajată de autorităţile care voiau a simula încă o anume
deschidere „democratică”. În cel mai bun caz aveam a
face cu un gen de „perestroika”, deoarece, în chip relevant,
autorul Moromeţilor înţelegea a opune, într-o scriere de
răsunet, „spiritului primar agresiv” nu altceva decît „spiritul
revoluţionar”, adică o îndrumare un pic mai aerisită din
partea partidului unic a cărui legitimitate nu era niciodată
pusă în cauză. Să reţinem şi circumstanţa nu tocmai
îmbucurătoare că numita troikă, alcătuită din Eugen
Jebeleanu, Geo Bogza, Marin Preda, izbutise a arunca praf
în ochii criticii, care, chiar sub condeiele sale de bună
calitate, nu ezita a o copleşi de elogii exorbitante. N-ar fi
fost de bonton (treabă de Săptămîna, de Luceafărul, în
ultima revistă avînd, de la un timp, o rubrică permanentă
Ioan Alexandru, ce se străduia a acoperi naţionalismul
ceauşist cu aurării ortodoxe!) vreo rezervă faţă de aceşti
noi-vechi beneficiari de avantaje din două direcţii ce păreau
antinomice. Dar a apărut un fenomen salutar. Treptat s-a
dezvoltat o celebritate clandestină, în răspăr cu masivele
compromisuri ale contextului, cea a exponenţilor Europei
libere, ai cărei protagonişti erau Monica Lovinescu şi Virgil
Ierunca, precum şi a „disidenţilor” ce-au ales exilul, Paul
Goma, I. Negoiţescu, Ion Vianu, Bujor Nedelcovici şi
numeroşi alţii. Li s-au alăturat cîţiva curajoşi protestatari
din ţară (Doina Cornea, Ana Blandiana, Mircea Dinescu),
popularizaţi cu toţii de acelaşi post de radio, formidabilă
torpilă îndreptată împotriva toxicei utopii ceauşiste. E de
datoria noastră a-i sublinia inestimabilul rol istoric, a-i
menţine memoria în atenţia tinerilor.

Dacă acesta era tabloul anilor ’70-’80, să vedem
cum stau lucrurile la ora actuală. Evident, în condiţiile
dispariţiei cenzurii, dezbaterea e liberă, făcînd loc unei largi
palete de opinii şi reacţii ce fac cu putinţă un climat în care
tendenţiozitatea să se neutralizeze prin diversitate,
„angajarea” prin gratuitate. Nu mai puţin însă se află pe
val nume ce poartă reflexul şi, uneori, indenegabilul suport
de carieră al atracţiei politice. Noii „elitişti” înfăţişează o
elasticitate a opţiunilor ce le îngăduie a se declara
anticomunişti, a osîndi trecutul totalitar, „lichelele” care l-
au slujit, şi totodată a se apropia de actualele centre ale
conducerii statale, în bună parte derivate din acel trecut
demonizat. Un fost „disident” (controversat), romancier
cunoscut, nu pregetă a se ralia rapid regimului iliescian,
dobîndind în schimb o mănoasă situaţie. Un eseist, etalîndu-

intersecta cu foşti colegi: scurte schimburi de stereotipuri
verbale politicoase, previzibile, confortabile... şi nimic
concret... alarma biologică funcţiona. Dacă, prin absurd
informativ, schimbările exterioare aduceau eufemismul
birocratic „disponibilizare”?! Urma neantul.

Nu avea siguranţa că promovarea sa era
merituoasă... ţinea de hazard... avea tot ce–şi dorise, mai
rămânea să confirme investiţia oficială... aşa că şi–a impus
să găsească reguli de cernere a datelor, să anticipeze
concluziile aşteptate, să ofere prognoze pozitive care să
justifice augmentarea serviciilor, existenţa naţională a
Firmei... ba chiar necesitatea instituţionalizării
procedurilor... visuri de mărire... depăşirea măsurii... nici
nu bănuia ce aproape era de cumpăna internă.

Brusc, schimbare naţională de regim,  – mai bine
zis de relaţii externe... confuzie, spaime chiar... Instituţia
era ameninţată cu suprimarea, nefiinţa... la nivelurile
inferioare panica se amalgama cu căinţa şi abjurarea...
după calitatea semnalelor momentului... nişte pigmei
instabili, slujbaşii de rând, nu ştiau cine le erau
conducătorii... veşnic supravieţuitori, programaţi genetic
să se adapteze primii… Câţiva inferiori au clacat, la
interogatoriile spontanee, au mărturisit revelaţii
umanizante… s–au rugat de iertare ca să treacă de partea
poporului… vânare de vânt.

Când l–am cunoscut pe Ioan C...k, la o întrunire
religioasă, prietenos şi comunicativ (mi–a oferit Biblia sa
în timpul cântecelor, apoi m–a însoţit până aproape de
locuinţă, să isprăvească preaplinul istorisirilor), era colonel
în rezervă (înalt funcţionar, subliniase tonal, care putea fi
oricând reactivat), cultiva cânepă în grădina aferentă vilei
şi nu înţelegea chiar deloc de ce a devenit inutil tocmai el,
un fundamentalist al Sistemului, al malthusianismului
politic, crescut în loialitate şi credinţă, gata de
preschimbare dacă asta cerea ţara, faţă de atâţia puşti cu
caş la gură, care se gândeau numai la bani şi putere, nimic

patriotic.

             M. DRUMUR

Celebritatea

Supravieţuirea prin
sciziparitate

şi statele de oponenţă la comunism şi d-sa, nu şovăie ca,
imediat după cotitura din decembrie, să ia distanţă faţă de
Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca, chiar faţă de Al.
Paleologu, acceptînd în schimb cu schepsis fotoliul de
ministru în primul guvern postdecembrist, al mineriadelor,
precum şi alte înalte demnităţi în guvernările următoare.
Un alt eseist, cu un ton înalt al oratoriei lustrale şi cu o
vizibilă apetenţă pentru rolul de mentor al obştii noastre
decăzute, nu are nici cea mai vagă obiecţie la conduita
celui menţionat anterior, cu care se găseşte în tandem,
care, ca ministru, i-a pus în braţe fosta Editură Politică,
transformată într-o inflorescentă afacere. Nu punem în
chestiune remarcabila condiţie intelectuală a acestor
personaje larg mediatizate, ci… altceva. Numiţii „elitişti”,
precum şi cîţiva apropiaţi ai lor găsesc de cuviinţă a-l
susţine pe preşedintele în curs al ţării, în virtutea se vede a
unui magnetism reciproc, de tradiţie antedecembristă. Căci
altminteri ce-ar fi putut fi comun între politicianul frust,
demagogic cît încape, acceptînd a condamna comunismul
la modul cel mai formal, proclamîndu-se peste noapte de
„dreapta” (aşa cum subsemnatul ar susţine că aparţine
rasei galbene sau celei negre!) şi subtilii intelighenţi,
reputaţi azi nu doar prin scrierile şi prin prezenţa lor „pe
sticlă”, ci şi prin această alianţă contra naturii? Autori chiar
dacă nu tabuizaţi propriu-zis, cum se întîmpla cu sateliţii
puterii din era comunistă, intimidînd, creînd în juru-le un
aer de respectabilitate, astfel încît anevoie ar putea fi
comentaţi în afara unui convenţionalism ce datează. Nu
putem a nu ne aminti de Eugen Jebeleanu, Geo Bogza,
Marin Preda… Cu toate că proteică, celebritatea, iată,
scoate la suprafaţă cîteva tipare în cadrele cărora se
reproduce, care ne dau posibilitatea de a o considera, pînă
la un punct, în rîndul fenomenelor de repetiţie.

Gh. GRIGURCU
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Trei feluri de a spune NU

Dacă e adevărat că libertatea este  dreptul
(sau puterea) de a spune NU, atunci – în acest sfârşit
de an în atâtea feluri aniversar – privind în urmă pot
să deosebesc în viaţa mea trei feluri de a fi spus NU:
cel de dinainte de 89, cel din primul deceniu de după
89 şi cel de acum. Şi chiar dacă între cele trei NU-uri
există o continuitate care este chiar viaţa mea, ele
sunt diferite în esenţă şi prin felul de manifestare şi
prin rezultate.

Înainte de 89, în pofida faptului că eram fiica
unui deţinut politic, că am fost subiectul unor interdicţii
de publicare, că în multe rânduri n-am ajuns să-mi
public lucrările, aceste lucrări nu erau texte politice,
ci de literatură, erau pur şi simplu poezie, considerată
periculoasă pentru că spunea adevăruri într-o

societate în care singura materie nedeficitară era minciuna. Am spus NU, fără să sper că
astfel voi schimba lumea, ci doar refuzând să mă schimb eu însămi la cererea ei. Dar
rostirea celui mai neînsemnat adevăr era privită ca o crimă sau ca un act de eroism, iar
adevărul estetic devenea prin însăşi perenitatea lui subversiv, deci politic. De altfel, eram
convinsă de ceea ce N. Steinhardt formulase deja, fără ca eu să pot citi: „eticul şi esteticul
sunt identice”, iar într-o ţară în care solidaritatea era (şi este) atât de puţin posibilă,
scrisul era domeniul în care puteai să rezişti singur. Această singurătate a fost transformată
în act politic nu de mine, ci graţie interdicţiilor. Am fost cunoscută ca autoarea tăcerilor
mele cel puţin în aceeaşi măsură în care am fost cunoscută ca autoarea paginilor mele.
Copierea de către mii de personae a poemelor interzise a fost actul politic care a aparţinut
cititorilor mei cel puţin cât mie şi care m-a transformat dintr-un scriitor singur într-un
lider de opinie.

Acest lider  de opinie – care s-a obişnuit de altfel destul de greu cu rolul interpretat
la început ca în vis – a ajuns să spună un altfel de NU în condiţiile de libertate de după 89.
Totul era atât de diferit – nu numai prin apariţia libertăţii, ci şi prin reacţiile oamenilor
care o aşteptaseră de decenii fără să mai ştie ce trebuie să însemne – încât primul
sentiment dominant a fost de uimire, începând cu uimirea în faţa propriilor mele reacţii
şi în faţa gesturilor pe care ceilalţi le aşteptau de la mine.

Cu toate că  ştiu tot ce ştiu despre programare şi manipulare (anul 1989 a fost, la
scară mondială, un an programat), nu voi înceta să numesc  ceea ce s-a întâmplat în
decembrie „revoluţie”, pentru că, deşi a fost o piesă politică minuţios scrisă, actorii ei din
stradă nu ştiau că sunt doar actori şi au murit cu adevărat. Această revoluţie din mintea
celor care au murit  eram obligaţi să o continuăm după 89, spunând NU celor ce încercau
să împiedice înlocuirea sloganului oficial jos ceauşescu, prin cel cu adevărat revoluţionar
jos comunismul. Dacă eram „condamnaţi la libertate”, cum spunea Voltaire, trebuia să-i
dăm libertăţii un sens, iar acest sens a fost dat de textul Programatic „Proclamaţia de la
Timişoara”, publicat în 11 martie 1990 de Societatea Timişoara, prima încercare de a
sistematiza (în 13 puncte) condiţiile necesare trecerii de la un stat de tip totalitar la un stat
de drept. Punctul 8, celebrul punct 8, era formularea lustraţiei. Piaţa Universităţii şi apoi
Alianţa Civică, care s-a născut din ea, au pornit teoretic din acest punct esenţial. Lustrarea,
purificarea, care în Roma antică avea loc din 5 în 5 ani (grecii îi spuneau catharsis), nu s-
a putut petrece în România şi tot ceea ce trăim  de 20 de ani, de la dramatic până la ridicol,
vine din această neputinţă de a elimina reziduurile otravitoare. Prin solidaritatea de 50 de
zile din Piaţa Universităţii, prin  mitingurile cu sute de mii de participanţi ale Alianţei
Civice s-a produs în schimb exorcizarea fricii, care funcţionase până atunci ca un
combustibil al istoriei. Prin dispariţia fricii a putut începe apoi organizarea societăţii
civile, iar NU-ul pe care l-am spus atunci prin Alianţa Civică nu a fost doar o negaţie, ci şi
o formă de construcţie: astfel a fost realizată alternanţa la putere, fără de care nu s-ar fi
putut pune problema integrării euroatlantice. De altfel, toate condiţiile pe care ni le-a pus
şi ni le pune  Uniunea Europeană se regăseau în urmă cu  aproape 20 de ani în textele
fondatoare ale Alianţei Civice.

Când mă uit acum în urmă şi mă descopăr vorbind din balcoane, adresându-mă
unor pieţe ticsite de oameni, inventând în loc de metafore devize,  scriind, nu în caiete, ci
pe banere si pe ziduri, în loc de poeme proteste şi proclamaţii, am un sentiment de
irealitate acută şi de compasiune pentru scriitorul care, mai bine de un deceniu, a crezut
că are datoria, riscantă ca o sinucidere provizorie, de a-şi înlocui cuvintele  cu fapte.

Cel de al treilea NU pe care l-am spus şi îl spun se numeşte primul Memorial al
Victimelor Comunismului din lume, o instituţie care încearcă să anihileze cea mai
importantă dintre victoriile comunismului: crearea omului fără memorie, a omului nou,
cu creierul spălat, care nu trebuia să-şi amintească nici cine a fost, nici ce a avut, nici ce
a făcut înainte de comunism. Memoria este o formă de adevăr şi ea trebuia distrusă
pentru a putea distruge şi manipula adevărul. Căci, spre deosebire de toate dictaturile din
istorie, comunismul nu pretindea supuşilor săi doar să fie supuşi, ci şi să fie fericiţi că sunt
supuşi. Umilinţă pe care numai memoria o poate împiedica, pentru că ea este scheletul
oricărei societăţi şi în măsura în care este distrusă – iată, nu trebuie decât să privim în jur
– societatea devine un monstru moale, dezarticulat, modelabil de idei  şi de persoane
oricât de criminale.

Dacă, la sfârşitul acestei treceri în revistă a celor trei forme de împotrivire din
care mi-a fost construită viaţa, aş încerca să trag vreo concluzie, prima ar fi aceea că e
infinit mai greu să fii liber, decât să nu fii. În al doilea rând, mi-aş imagina Carta Drepturilor
Omului dublată de o Cartă a Datoriilor Omului şi aş visa la o lume în care ele să fie apărate
împreună, pentru ca Răul să nu profite de libertate mai mult decât Binele. Iar în ceea ce
mă priveşte, regretând până la lacrimi timpul răpit scrisului, ar trebui să recunosc că
singura libertate pe care nu mi-am permis-o niciodată a fost aceea  de a fi indiferent.

                                                                        Ana BLANDIANA

Celebritatea
Să fie celebritatea un factor pozitiv? Merită obţinerea ei strădaniile noastre,

aşteptările, sacrificiile ce se înscriu în contul mirajului cu care ne poate tenta? E greu de
dat un răspuns, căci unul tăios negativ ar putea fi suspectat de ipocrizie. Dorinţa de
celebritate ţine de echilibrul personalităţii între introvertire şi extrovertire şi nu e neapărat
blamabilă dacă o echivalăm cu cea a recunoaşterii unor merite deosebite, a unor succese
categorice, împlinite în condiţii oneste. Le-am putea-o reproşa marilor creatori, marilor
novatori în feluritele domenii ale activităţii umane? E drept că celebritatea, faima, renumele
cum i se mai zice, nu e un alibi al valorii, ceea ce face ca strălucirea ei mundană să se
reverse deopotrivă asupra Sfîntului Augustin şi a lui Pietro Aretino, asupra Maicii Tereza
şi a lui Jack Spintecătorul, asupra lui Einstein şi a lui Al. Capone. De prisos a insista pe
faptul că drumurile presupuse a o facilita apar copleşite de cohorte de impostori, dintre
care unii îşi ating ţelul cu brio. Fie că ne convine fie că nu, celebritatea e amorală. Însă
aspiraţia spre recunoaştere, spre răspîndirea unor creaţii să admitem că se situează într-
o perspectivă a justiţiei, similară fiind cu răsplata materială acordată unei munci soldate
cu rezultate excepţionale. Se poate glosa desigur pe tema impactului dintre fascinaţia
celebrităţii, subînţeleasă ca element al zădărniciei, şi trăirea intimă, trăirea profundă,
esenţială ce se diminuează, se alterează sub privirea publică. Paul Valery scria: „Un om
celebru este un om urmărit de privirile tuturora, care se simte ca atare şi ale cărui acţiuni,
şi chiar gînduri, sunt modificate de această stare”. Se întîmplă într-adevăr ca viaţa interioară
să sufere din pricina expunerii prelungite la lumina orbitoare a gloriei, ca imaginea acesteia
să afecteze energiile spiritului. Cineva interpreta celebritatea ca
o funcţie a lui „a avea” ce s-ar substitui unui „a fi”, id est ca o
expansiune a cantităţii în dauna calităţii. E un caz particular al
celebrităţii ce nu s-ar cuveni generalizat. Un Goethe sau un Thomas Mann, un Tiţian
sau un Picasso au dovedit că se poate convieţui cu confortul celebrităţii maxime, fără
pierderi, posibil chiar cu obţinerea unui stimulent… Drept consecinţă o atenţie obsesivă
acordată opoziţiei dintre „înăuntru” şi „în afară” riscă pe acest delicat tărîm să capete
aspectul unei anoste moralizări, care nu ţine seama de ireductibila concrescenţă a fiinţei
cu mediul în care se înscrie. Celebritatea „bună” ni se înfăţişează ca una admisibilă,
oferind exemple demne de urmat, purificînd societatea ce-o susţine. Opţiunea pentru
izolare, pentru anonimat, la fel de îndrituită ca şi cea pentru o amplă recunoaştere, poate
părea artificială atunci cînd e formulată pe fondul carierei încununate de izbînzi a unui
autor în vogă (vezi cazul Cioran). Însă nici într-o atare împrejurare nu se cade a pierde din
vedere complexitatea fiinţei ce-şi poate alcătui un bilanţ organic, de satisfacţii şi regrete,
de apropieri şi îndepărtări de sine, cu caracter imprevizibil. Ambiguă, celebritatea n-ar
putea fi condamnată în bloc, nici în instanţa personală a celui ce devine obiectul său, nici
în planul public, oferindu-se unor sancţionări diferenţiate.

Atît de tulburata epocă pe care o traversăm ne-a pus în faţă două mecanisme
producătoare ale celebrităţii „rele”. Unul este dat de senzaţional. Lumea de tip occidental,
saturată de bunurile civilizaţiei, blazată, sibarită, simte nevoia unor excentricităţi pe
bandă rulantă care-i favorizează pe eroii faptului divers, ai bizareriilor cît mai şocante, pe
starletele industriei de entertainement. Gloriole de scurtă durată se ivesc astfel în raza
unei mediatizări a cărei frenezie e incapabilă a stopa efemerul. Alt aparat generator al
celebrităţii negative l-au constituit regimurile totalitare. Conducătorii lor, eventual şi o
seamă de acoliţi ai acestora, au ilustrat o sinistră celebritate impusă, aidoma dogmelor
unor doctrine abuzive, aidoma sloganelor unei propagande ce se cereau obligatoriu
asimilate. Comunismul, fascismul, nazismul, ca şi unele dictaturi din lumea a treia, au
excelat în asemenea celebrităţi întemeiate pe fastuoase celebrări care potenţau răul. Se
afla în chestiune faima deşănţată a unor indivizi setoşi de putere, aidoma unei imagini
religioase sacrilege, întrucît totalitarismele, după cum s-a remarcat nu o dată, au copiat
liniile de forţă ale credinţei. Uzurpînd axiologia omenescului aşa cum s-a structurat pînă
în prezent, acestea n-au putut evita trăsăturile mentalului nostru modelate de religie, de
unde a rezultat impulsul lor spre absolutizare, asociat cu un cult al cîrmaciului, în flagrantă
contradicţie cu teoria colectivistă invocată, dar în consonanţă cu substratul mistic
contrafăcut al manifestării lor.

Ne propunem ca în cele de mai jos să trecem în revistă cîteva nume de notorietate
ale literelor româneşti postbelice. În prima sa fază, zisă proletcultistă, sistemul comunist
s-a silit a înjgheba o tradiţie ridicolă. În absenţa majorităţii scriitorilor anteriori, loviţi de
prohibiţie, a apărut la rampă veteranul A.Toma, în compania unor minori de odinioară,
D.Th. Neculuţă, I.Păun-Pincio, Al.Sahia. În paralel, au fost creditaţi o sumă de condeieri
de-o valoare modestă ori de-a dreptul nuli, însă cu o apetenţă a parvenirii prin „angajarea”
pe linia „realismului socialist”: Eugen Frunză, Dan Deşliu, Mihu Dragomir, Marcel Breslaşu,
Mihai Beniuc, Maria Banuş, Nina Cassian, Veronica Porumbacu, Mihail Davidoglu, Aurel
Baranga, Al. Jar, Aurel Mihale, V.Em. Galan, Ion Vitner, Nicolae Moraru, J. Popper, Silvian
Iosifescu, Ov.S. Crohmălniceanu, Georgeta Horodincă etc. A avut loc o manevră disperată
de-a umple enormul gol produs de cenzură cu improvizaţii din care n-a rămas mai nimic.
S-a marcat astfel cel mai trist moment al istoriei noastre literare. Literatura era ca o casă
golită, cu uşile şi geamurile deschise, în care puteau pătrunde indivizi de tot soiul. După
1964-1965, cînd a intervenit o mică „liberalizare”, care i-a împins la margine pe profitorii
aşa-numitului „obsedant deceniu”, s-a produs însă un alt compromis. Cîţiva tineri ai
generaţiei ’60, selectaţi de o critică şi ea în bună măsură tînără, drept mesageri ai unei
aşteptate resurecţii, s-au văzut îmbrăţişaţi cu vicleană benevolenţă şi de oficialitate, aşadar
sprijiniţi din două direcţii părelnic opuse: Nichita Stănescu, Marin Sorescu, Ioan Alexandru,
Ion Gheorghe, Adrian Păunescu, pentru a-i aminti exclusiv pe poeţi. La  această neprevăzută
şi, orice s-ar zice, impură intersecţie s-au iscat vădite exagerări ale opiniei critice. Ambele
tabere aveau nevoie de-o supralicitare a unei preţuiri devenite rapid admiraţie şi chiar,
uneori, iconodulie. Unii autori din această categorie au păşit energic pe drumul prestaţiei

Erată. Dintr-o regretabilă eroare tipografică, articolul din numărul 10 al Acoladei
de la această pagină a apărut fără titlu. Ne facem datoria de a-l menţiona aici, împreună cu
scuzele redacţiei: Crimă dar nu şi pedeapsă.


